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T6i N6i Gi Khi N6i Vé Chay Bo

Gidi thiéu
Liéu c6 gi chung gitta viét vin va chay bo? C6, Haruki Murakami tra 101, gidn di, tu tin, bang hanh d
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1. Chuong 00

LOI TUA - PAU KHO LA TU NGUYEN

C6 mot cAu ngan ngit sang sudt néi thé nay: Mot ké truong phu khong bao gid nhac dén nhitng ngudsi dan
ba y da chia tay hay khoan tién thué y da déng. Thuc ra, chuyén nay la bia dit hoan toan. T6i chi bia ra
déy thoi! Xin 161! Nhung néu qué ¢ mot cAu ngan ngit nhu thé, t6i nghi con mot diéu kién nita dé lam ké
trugng phu 1 giit kin chuyén y lam gi dé luén khoée manh. Mot ké trugng phu khéng nén néi mai chuyén
minh lam gi dé duy tri sitc khoe. It nhat thi t6i nghi nhu vy.

Nhu ai ciing biét, toi khong phai 14 mot ké truong phu, nén trude hét chac t6i ciing khong phai lo 1ang vé
diéu trén, dau thé t6i ciing c6 chit ludng lu khi viét cudn sach nay. C6 1& néi vay thi nghe gibng nhu lan
tranh, nhung day 13 mot cubn sich viét vé chay bo, chtt khong phai 14 mot tiéu ludn vé viéc lam sao cho
khoée manh. 0 day toi sé khong ¢ dua ra 19i khuyén kiéu, “Thoéi nao moi ngudi - ciing chay b mdi ngay
cho khdée manh di!”. Thay vi vy, day la cudn sich trong d6 téi tAp hdp nhiing suy nghi clia minh vé viéc
chay bo c¢6 ¥ nghia nhut thé nao ddi véi toi trong tur cdch mot con ngudi. Chi 1a mot cudn sach trong dé toi
suy ngam nhitng thit khdc nhau va chuyén y nghi thanh 15i.

Somerset Maugham timg viét rang trong mdi lan cao rau déu c6 moét triét 1. Toi hoan toan tan thanh. Mot
hanh dong du thoat nhin c6 tam thudng dén thé nao, song ctt kién tri lam da lau thi né sé tré thanh mot
hanh vi thAm tram, thaAm chi 1a thién dinh. Vay thi, v6i tu cdch 1 mot nha vin, dong thdi véi tu cich ngusi
chay bd, t6i khong cho rang viét va xudt ban mot cudn sich xoay quanh nhitng ¥ nghi riéng tu vé chay bo
sé khién t6i lac qua xa khoi 16 trinh quen thudc ctia minh. C6 1& téi chi 1a tip ngusi qué ti mi, viét ra nhiing
¥ nghi ctia minh, vAy nén t6i phai thuc su bat ban tay minh lam viéc va viét nhimng 15i nay. Néu khong, t6i
sé khong bao gid hiéu duge chay bd cé ¥ nghia thé nao d6i véi toi.

C6 lan, khi dang nam dai trong phong mot khach san & Paris doc t& International Herald Tribune, téi tinh
cd doc duge moét bai bdo chuyén dé vé marathon. C6 may bai phéng van mét s6 ngudi chay marathon néi
tiéng, va ngudi ta hoi cau than chi dic biét nao di qua dau ho ma c6 thé gitp ho hing héi subt cudc dua.
Mét cau héi thi vi day, toi nghi. Téi thay rat 4n tuong ve tat ca nhitng tht khic nhau ma nhitng ngudi nay
nghi dén trong khi ho chay 26,2 dam. Diéu d6 cho thdy mot cudc chay marathon thuc ra la mét sy kién
gian khd ra sao. Néu ta khong ¢t tu nhdm di nham lai mot cAu than chi kidu nao d6 véi minh, ta sé ching
bao gid tiép tuc néi.

Mot ngusi chay da nhic dén mot cau than chi ma anh trai 6ng, ciing 14 ngudi chay bd, da chi cho éng, cau
ay o6ng da nghién ngadm tit khi bit dau chay bo. N6 14 thé nay: Pau dén 1a khong thé tranh khoi. Pau khd
14 tu nguyén. Gid du lic dang chay ta lai bat dau nghi, Trdi oi dau qué, minh khéng chiu dung ndi nita roi.
Céi phan dau 13 mot thuc té khong tranh khéi, nhung ta c6 chiu dung ndi nita hay khong 13 tiy thudc vao
chinh ngudi chay. Diéu nay gan nhu géi gon dude khia canh quan trong nhét ciia chay marathon.

Pa chiing mudi ndm roi tit khi lan dau tién t6i c6 ¥ tudng viét mot cubn sich vé chay bd, nhung ndm thang
ctt tr6i qua, tdi ctt thit hét cich tiép can nay dén céch tiép cin khic song chua hé thuc sy ngdi xudng viét ra.
Truéc hét, chay bd 1a mot dé tai cé phan nido méng lung, va tdi thay né khé hinh dung cho ra ding minh
nén néi gi vé noé.

Tuy vay, dén mot lic nao dé, t6i cho 14 minh chi can viét mot céch trung thuc nhitng gi minh nghi va cam
nhéan vé chay bo, va trung thanh v6i phong cich riéng ctia minh. Téi cho dé 1a cich duy nhéit dé bt dau,
thé 1a toi khéi su viét cudn sich, ting chit mot, vao mua hé nam 2005, viét xong vao mia thu nam 2006.
Ngoai d6i chd trich dan tit cdc tdc pham t6i da viét trude kia, con thi phan 16n cudn sich ghi lai nhitng ¥
nghi va cdm nhén ctia toi trén thuce té. C6 mot didu to6i nhan ra: viét trung thuc ve chay bd va viét trung
thic vé minh gan nhu 14 mot. Vay nén t6i cho rang néu doc cuén sich nay nhu mot kiéu tu truyén tap
trung vao hanh dong chay bo thi cling duge thoi.

D1 t61 khong thé goi bat cit gl & day l1a triét hoc nhung cubn siach nay ciing chita dung ddi chit céi c6 thé
goi 1& nhitng bai hoc cudc dsi. Chiing c6 thé khong dang ké, nhung d6 1a nhitmg bai hoc c4 nhan ma to6i da
hoc duge qua viéc thuce su cho co thé minh van déng, va do viy nhéan ra rang dau khd 1a tu nguyén. Ching
¢6 thé khong phai nhitng bai hoc ta ¢ thé khai quat héa, nhung diy 13 béi cai dude trinh bay & day 1a t6i,
kiéu nguoi t6i nhu vay.



THANG TAM, 2007

2. Chuong 01 Part 1

CHUONG 1 - AI PINH CUOI MICK JAGGER?
NGAY 5 THANG TAM NAM 2005 - KAUAI, HAWAII

Téi dang & ddo Kauai, Hawaii, hom nay la thit Sdu, ngay 5 thiang Tam nam 2005. Trdi quang dang va ngap
ning la thuong, khéng mot gon may. Nhu thé khéi niém mAay con khong ton tai nita kia. To6i dén day vao
cudi thang Bay va, nhu moi lan, ching t6i thué moét can ho. Budi sang, khi trdi lanh, toi ngdi tai ban, viét
dt moi thit. Nhu lic nay day: téi dang viét cudn sich nay, mot tdc pham vé chay bo ma t6i c6 thé gan
nhu viét nhu minh muén. Bay gid 1a mua he, nén di nhién trdi néng. Hawaii dude goi 1a ddo muia hé vinh
cttu, nhung vi né ndm & Béc ban cau thanh thit, c6 thé cho nhu viy, né cing kiéu nhu 1 ¢6 bén mia. Mua
hé c¢6 phan néng hon mua déng. To6i da danh rat nhiéu thdi gian & Cambridge, Massachusetts, va so véi
Cambridge - hét sitc oi bitc va néng nuc, cung tat cd nhitng gach va bé téng, né nhu moét hinh thic tra tan -
thi miia he § Hawaii 1a mot thién dudng thuc su. Khong can méy diéu hoa & day - chi can dé md cita s6, thé
13 mot ludng gié mat lia vao. Moi ngudi ¢ Cambridge bao gid cling ngac nhién khi nghe t6i trai qua thang
Tam & Hawaii. “Sao anh lai mudn trai qua mua hé ¢ mot noi néng nic nhit thé?” ho héi nhu nhau. Nhung
ho khong biét né 1a thé nao. Gié mau dich thudng truc tit Péng Béc thdi vé lam tia he mét mé ra sao. Cudc
séng & day hanh phic ra sao, ching t6i c6 thé di loanh quoanh tha than tiy thich, doc sich dudi bong cay,
hosc, néu chot nay ra ¥ tudng, thi budc xudng, mic nguyén nhu thé, nhiing minh mot cii trong con lach.

Tt khi t6i Hawaii t6i da chay chitng mot gid moi ngdy, sdu ngay mot tuan. Da hai thing rudi nay toi lai khoi
phuc 16i séng ngay xua, khi ma, trit khi hoan toan khong thé tranh, con thi ngay nao téi ciing chay. Bita
nay toi chay trong mot gid mudi phit, vita chay vita nghe bing Walkman hai album ciia Lovin’Spoonful -
Daydream va Hums of the Lovin’Spoonful -ma t6i thu lai trong mot dia MD.

Ngay lic nay t6i dang nhim chuyén ting cu ly chay, vAy nén téc do khong thanh van dé may. Chi can t6i
¢6 thé chay duge mot cu ly nao d6 thi t6i chdng quan tAm gi hon. Thinh thoang téi chay nhanh khi thich,
nhung néu ting toc thi t6i lai gidm thdi gian chay, van dé 13 dé niém hd héi t6i cAm thay vao cudi méi lan
chay kéo dai qua ngay hom sau. Day ciing chinh 1a kiéu chién thuét to6i cho 1a can thiét khi viét mot cudn
tiéu thuyét. To6i dimg lai mdi ngay ding vao lic t6i cdm thiy minh c6 thé viét nita. Ct lam vAy, thi cong
viéc ngay hom sau sé dién ra troi chdy dén la ling. Téi cho 13 Ernest Hemingway cling da lam gan gidng
nhu thé. DE di tiép, ta phai duy tri nhip diéu. Day la didu quan trong dbi véi nhiing céng trinh lau dai.
Mot khi ta da dan téc do rdi thi moi thit con lai sé theo sau. Van dé 1a lam sao cho banh da quay & mot toc
do6 da dinh - va dé dén dugce thoi diém d6 ta cling phai tap trung va ndi luc hét sttc minh.

Khi t6i dang chay thi trdi d6 mua mot lat, nhung d6 13 con mua lam mét dé chiu. Mot ddm may ning triu
ngoai bién thdi vao ngay trén dau t6i, va mua roi 1at phat mot lic, nhung roi, nhu thé né nhé ra, “Oi, minh
con chit viée phai lam nita!”, né ben vit di, liée lui mot céi ciing khong. Va rdi cdi ning tan khoc trd lai,
thiéu dét mit dat. D6 14 mot kidu thoi tiét dé hidu. Chiéng c¢6 gi bi hiém hay nuée doi & ddy, khong mot
may may an du hay tuong trung. Trén dudng, t6i chay ngang mét it ngudi chay bo khac, s6 dan 6ng va dan
ba xap xi bing nhau. Nhitng ngudi tran day sinh luc phéng vit trén duong, xét khong khi ¢t nhu bi cudp
ruct sat got vay. Nhimg ngudi khic, qué can, hén ha hén hén, méit lim dim, vai sup xudng nhu thé day la
viée ho chang hé mudn lam trén ddi nay. Ho trong ¢ nhu tuan trude méi dude béc si riéng chan doan bénh
béo phi va khuyén ho bit dau tap luyén. Toi thi dau dé & giita.

Téi thich nghe Lovin’ Spoonful. Nhac ctia ho phan nao thoai mai va khong bao gid pho truong. Nghe loai
nhac ém diu nay goi nhé rat nhiéu ky @c vao thap nién 60. D rang, khong cé gi that su dic biét. Néu ngusi
ta lam phim vé ddi to6i (chi nghi dén chuyén d6 théi toi ciing da thdy sg roi), nhitng ky ttc nay sé 1a canh
ho loai bé & phong bién tap phim. “Ta cé thé xéa canh nay di,” bién tap vién sé giai thich. “N6 khong toi,



nhung c6 phan binh thudng va khéng cé ¥ nghia gi ca.” Céc kiéu ky t@c dé - khong phd trudng, tam thudng.
Nhung véi t6i, tit ca ching déu day ¥ nghia va quy gid. Khi timg ky tic nay vut qua trong tri 6¢, toi chic
chén 14, moét cach vo thiic, mim cudi, hay hoi chau may. Ching c6 thé tam thudng, nhung su tich liy cic
ky ttc nay dwa dén mot két qua: to6i. T6i tai day va lic nay, bén bd Bic Kauai. Déi lic khi nghi vé su séng,
t6i cdm thay minh nhu moét méanh gb vun bi danh dat vao ba.

Trong khi t6i chay, gié mau dich tit phia ngon hai ding thdi vao lam 14 khuynh diép xao xac trén dau.

T6i bat dau séng & Cambridge, Massachusetts, vio cudi thang Nam nim nay, va tit d6 chay bo mot 1an nia
trd thanh tru cot chinh trong cong viéc hang ngay cta téi. Gio day t6i dang chay bé mot cach nghiém tic.
Khi diing chit mét cich nghiém tdc, t6i mubn néi 14 ba muoi sdu dim 1 tudn. N6i cach khac, sdu dim moi
ngay, sau ngay mdi tuan. Cé thé sé hay hon néu tdi chay by ngay, nhung t6i phai tinh ca nhitng ngay mua,
va nhung ngay khi c¢ong viéc lam t6i qua ban rén. Cung cé nhing ngay, thanh that ma noi chi la téi cdm
thay mét qua khong chay ndi. Vi tinh dén tat ca cdc thit nay nén t6i nghi mdi tuan mot ngay nhu mot ngay
phép. VAy nén, ba muoi sau dim mét tuan, toi chay dude 156 ddm mot thang, ma ddi véi t6i 1a chuan chay
nghiém tuc.

Thang Sau, t6i da theo ding ké hoach nay, chay ding 156 dim. Thang Bay, to6i nang cu ly 1én va chay dugc
186 diim. Téi chia trung binh sdu dim mét ngay, khéng nghi mot ngay nao. Y t6i khong phai la t6i chay
dugc chinh x4c sdu ddm mot ngay. Néu hém nay toi chay chin d&m, ngdy hom sau t6i chi chay ba dim thoi.
(V6i téc do chay tap thi toi thudng chay dude sdu ddm mot gid). Do6i véi toi thi day nhat dinh 1a chay ¢ mot
mitc d6 khong thé xem thuong. Va tit khi dén Hawaii thi téi da duy tri tde d6 nay. Lau 1&m rdi téi méi lai
¢6 thé chay nhitng cu ly nhu vay va duy tri kiéu lich trinh nhat dinh nay.

C6 vai Iy do tai sao, dén mot lic nao dé trong ddi minh, t6i da thoéi khong chay mot cdch nghiém ttc nita.
Pau tién 14, cudc sdng clia t6i da tré nén ban rén hon, va thoi gian réi tréd nén méi lic mdt hiém. Hoi con
tré, chang phai 13 t6i ¢6 duge nhiéu thdi gian rdi nhu minh mudn, nhung it ra t6i ciing khong ¢é nhiéu viée
linh tinh nhu bay gio. Téi khong hiéu sao, nhung cang gia di thi ta cang ban biu hon. Mot 1y do nita 13
t6i da tré nén htmg thid v6i ba moén phdi hop hon 13 marathon. Ba mén phéi hop, di nhién, ngoai chay bo
ra con bao gdm boi 16i va dap xe. Phan chay bo thi khong thanh vin dé véi toi, nhung dé thanh thao hai
ching kia clia mén thi dau, t6i phai danh rat nhiéu thoi gian tdp boi va dap xe. T6i phai lam lai tit con sb
khong trong moén boi 161, hoc lai hinh thitc ding, hoc cac ky thuit dap xe ding va rén luyén cic co bap can
thiét. TAt ca déu doi héi thoi gian va nd luce, va két qua 1a t6i ¢ it thoi gian danh cho chay bo.

Tuy nhién, c¢6 1& 1y do chinh chi don gidn 14 dén mot lic ndo d6 t6i da tré nén chan né. To6i bit dau chay
bd vao mua thu nam 1982 va tit d6 dén nay da chay gan hai muci ba nim. Trong subt thoi gian Ay t6i da
chay b6 gan nhu méi ngay, moéi ndm tham gia chay it nhdt mét cudc dua marathon - dén nay 1a hai muoi
ba cudc dua - va tham gia cic cudce dua duong trudng trén khap thé gisi nhieu dén ndi toi khéng budn dém.
Du sao, chay cu ly dai phu hgp véi tinh cach t6i, va trong moi théi quen t6i ¢6 duge trong dGi minh, toi
phai néi théi quen nay la hitu ich nhat, c6 ¥ nghia nhat. Chay khéng nghi trong hon hai thap ky ciing da
lam t6i tré nén manh mé hon, c vé thé xdc lan tinh than.

Van dé 1, t6i khong tng ho miy cdc moén thé thao dong doi cho 1dm. Chi vi céi kiéu t6i nhu thé thoi. Mbi
khi t6i choi béng d4 hay béng chay- thuc ra, tit lic truéng thanh thi chuyén nay hau nhu khéng bao gid -
t6i chita bao gid cam thiy thoai mai. C6 18 vi t6i khong cé anh hay em trai nio ca, téi chua bao gi ¢ thé
hiing tht véi kiéu céc tro phai choi cting ngudi khac. Téi ciing khéng may gidi cic mon thé thao ddi khang
nhu quan vot. Téi thich mén squash, nhung néi chung hé 13 mét mén déi khang véi ai dé thi cai khia canh
tranh dua ctia né déu lam téi khé chiu. Va néu lai 13 vo thuat nita thi ban c6 thé coi nhu khéng c6 toi.

Dimg hiéu lam t6i - t6i khong phai 14 hoan toan khéng cé tinh than dua tranh. Chi la khong hiéu sao toi
chua bao gid quan tAm nhiéu dén chuyén t6i ddnh bai ngudi khac hay thua ngudi khac. Cam nghi nay hau
nhu khéng thay déi khi t6i 16n 1én. Bét luan ta dang néi vé linh viuc ndo — viée danh bai ai khac 1a diéu
khoéng hgp véi t6i. Toi quan tAm nhiéu hon dén chuyén t6i cé dat duge cic muc tiéu da tu dat ra inh hay
khong, nén theo nghia dé thi chay duong trucng hoan toan phu hgp v6i mot ndo trang nhu nao trang cta
toi.

Ngudi chay marathon sé hiéu ¥ t6i mudn néi gi. Chiing t6i khong thie su quan tAm chiing t6i ¢6 danh bai
mot ngudi chay dua cu thé nao khong. Nhitng ngudi chay dua ding cAp qudc té, di nhién, mudn vuot hon



hin d6i thit ngang sttc nhit v6i minh, nhung c6 déi véi ngudi chay dua trung binh, tAm thudng ching toi,
ganh dua c4 nhan khong phai 13 céi chinh. T6i chic chin 14 ¢6 nhitng ngudi chay dua binh thudng nhung
mong mubn danh bai mot d6i thi nhat dinh, viy nén c6 doéng co dé luyén tap cat luc hon. Nhung diéu gi
sé xay ra néu dbi thia clia ho, bat luan vi Iy do gi, rit lui khoéi cuée dau tranh? Pong co chay ciia ho sé tiéu
tan hay it nhat cling gidm di, va ho khé long tiép tuc chay lau dai.

Hau hét ngusi chay binh thudng duge klch bay bdi mot muc tiéu ca nhan hon bat cu gl khéc: Ay 1a mot mitc
thdi gian ma y muén vugt qua. Chi can c6 thé chinh phuc duge miic thdi gian Ay 13 y s& cAm thiy minh
hoan thanh dugc cai y da bit tay lam, con néu khéng lam dugc, lic Ay y sé cdm thiy minh chua hoan thanh.
D1 y khéng phé dugce ky luc thdi gian minh mong mudn, song mién sao y cé duge cai cAm gidc man nguyén
14 da lam hét sitc minh — va cé 18, da cé mot kham phé cé ¥ nghia nao dé vé ban than trong qué trinh dy —
thi tu diéu Ay da 1a mot sy hoan thanh, mot cdm xic tich cuc y ¢6 thé mang theo qua cudc dua ké tiép.

Ciing c6 thé néi diéu tuong tu vé nghé nghiép ctia to6i. Trong nghé viét tiéu thuyét, ddi véi t6i, khong cb
nhiing chuyén gi nhu thing hay thua. C6 1é con sb sich duge ban ra, sb giai thuéng gianh dude, va 15i khen
ngdi ciia céc nha phé binh ciing 13 nhitng tiéu chuédn bén ngoai ddi v6i mot thanh tuu vén chuong, nhung
khoéng cé gi trong nhiing thit 4y thuc su quan trong. Piéu quan trong 1a viéc viét lach clia anh c¢é dat dén
nhitng chuan muc anh da tu dit ra inh hay khéng. Khong dat duge chudn muc Ay 1a diéu ta khong thé dé
dang bién minh. Khi lién quan dén ngudi khéac, anh luén c¢é thé c6 mot cau tra 16i hgp 1y, nhung anh khong
thé tu dbi minh. Trong nghia nay, viét tiéu thuyét va chay marathon toan cu ly 1 rat gibng nhau. Co ban
thi mot nha van c¢6 mot dong co am tham, ndi tai, va khoéng tim kiém su cong nhan & cai nhin thiy dugc
bén ngoai.

V6i t6, chay bo 1a rén luyén dong thoi 1a moét an du. Chay ngay nay qua ngay khéc, tich gép céc cude dua,
ting chit mot t6i ndng cao chudn, va bang cich vudt qua timg mic dé ma téi nang minh lén. It nhét thi
dé 1a 1y do t6i déc hét sitc minh ngay nay qua ngay khac: dé ndng cao tam miic clia riéng minh. T6i khong
phéi 1& mdt ngudi chay giéi, hoan toan khéng. T6i & mét mitc binh thudng - hay cé 1& gibng nhu tam thudng
hon. Nhung van dé khéng phai & ddy. Van dé 1a & chd t6i c6 hoan thién hon ngay hém qua hay khong.
Trong chay cu ly dai thi déi thi duy nhat ta phai danh bai 1a chinh ta, chinh céi cung cich cii clia ta.

Dau vay, tit khi t6i bude qua dd tudi bén muoi, hé théng tu danh gid nay da dan thay ddéi. N6i mot cach
don gian, t6i khong con cai thién miic thoi gian duge nita. T6i nghi diéu dé 14 khong thé tranh khéi, xét vé
tudi tac clia t6i. Pén mot do tudi nao dé ai ciing dat dén dinh cao vé thé chit ciia ninh. Cé nhitng c4 nhan
khéc biét, nhung phan 16n cac tay boi dén duge bude ngoit dé vao nhitng nhitng ndm dau do tudi hai muoi,
céc tay quyen Anh thi vao cudi dé hai muoi, con cac tay choi béng chay thi & gitta d6 ba muoi. D6 1a céi
ma ai cling phai trai qua. C6 lan t6i hoi mét bac si nhan khoa 1a cé ai tranh dudc vién thi khi gia di khong.
Ong cudi, no6i, “T6i chua hé thiy ai nhu Vay cd.” Ciing thé thoi. (May thay, dinh cao ctia nhitng ngudi nghé
si lai khac dang ké. Dostoyevsky, vi du. Viét hai trong sé nhitng cubn tiéu thuyét sau sic nhat ciia ong, Lil
ngudi quy 4m va Anh em nha Karamazov, vao vai nam cubi ddi truée khi mét & tudi sdu muoi. Domenico
Scarlatti lic sinh thai da viét 555 ban sonata cho piano, da s 1a khi 6ng & do tudi tit ndm muoi bay dén
sau muoi hai).

Dinh cao ciia toi v6i tu cach 1a ngusi chay b dén vao nhitng nam cubi do tudi bén muci. Trude dé, toi da
nham chuyén chuyén tham gia cudc dua marathon toan cu ly trong ba gid rudi dong hd, téc dd chinh xac
1a ndm phit moét kilomet, hay tdm phtt mét dim. C6 lic t6i vugt qua duge thdi gian ba tiéng rudi, cé lic
khong (thudng thi khong). Thé nay hay thé khac, toi ciing da ¢ thé déu dan chay mot cuée dua marathon
trong khoang thdi gian d6. Ngay ca khi da tudng minh trugt hodn toan rdi, tdi van ve dich trong chua day
ba gid bén muoi phtit. Ngay cé khi t6i khéng tdp luyén nhiéu hay khéng dugc trong tinh trang sung siic
nhat thi viuot qua bdn gid ciing 1 diéu khong thé xiy ra. Moi chuyén tiép dién & tinh trang 6n dinh dy mot
thoi gian, nhung ching bao lau thi bit diu thay ddi. T6i cling tap luyén nhiéu nhu trudée nhung nhan thiy
rang cang lic cang khé ma vugt qua dude ba gid bén muoi phit. Phai mat nim phut rudi t6i méi chay duge
mot kilomet, va t6i dang di dan dén mitc bén gis méi dén dich cudc chay marathon. Thanh that ma néi,
chuyén nay c6 hoi sbc. Chuyén gi dang xay ra vay? Téi khong cho rang dé 1a vi minh dang gia di. Trong
dsi sébng hang ngay, toi chua timg cAm thiy minh dang dan yéu di vé mit thé chit. Nhung du t6i cé phi
nhan hay c6 phét 16 thé nao ching nita, thi cic con sb ciing ct gidm dan, ting budc.



3. Chuong 01 Part 2

Ngoai ra, nhu ti néi § trén, to6i da trd nén htmg thi hon véi cic mon thé thao khac nhut ba mén phdi hgp
va squash. Chi chay mai thi ciing khong cé lgi gl inh, t6i nghi, néu dua mét su da dang vao trong sinh hoat
hang ngay va thiét 1ap mot ché d6 thé chit toan dién hon thi chic chén sé hay hon. Téi thué mot huin
luyén vién boi 16i riéng, ngudi da giup t6i bat dau tir khai niém cin ban, va toi da hoc dude céch boi nhanh
hon v nhip nhang hon truée. Co bip clia t6i phan tmg lai moi trudng méi, va thé luc bit dau thay déi
ré rét. Trong khi dé, nhu thiy triéu rdt, thdi gian chay marathon ciia téi tiép tuc kém di, dan dan nhung
khong cudng lai duge. Va t6i nhan ra 1a minh khong thich chay b6 nhiéu nhu truéc nita. Mét su mét moi
thuong truc mé ra gitta t61 va chinh y mem vé chay bo. Bt dau c6 mot cam gidc that vong rang tat ca cong
stic cua toi da khong duge dén dép, rang c6 cai gi d6 dang can trd toi, nhu mot canh cita moi ngdy van mé
rong béng déng sam trude mit téi. Toi goi tinh trang nay 1a ndi budn ngudi chay. 0] phan sau t6i s& noi
cin ké hon d6 1a kiéu budn nao.

D& mudi ndm ké tir hdi sdng & Cambridge (tit ndm 1993 dén nam 1995, thoi Bill Clinton con lam téng thong)
Khi gip lai séng Charles, mot ham mudn dude chay dang trao trong t6i. N6i chung, trit phi c6 mot thay déi
16n lao nao d6 xay ra, néu khong thi nhitng con séng tréng van luon viy, va séng Charles néi riéng thi hoan
toan khong déi khac. Thoi gian troi, sinh vién dén rdi di, toi da gia thém mudi tudi, va bao nhiéu nuée da
troi qua cau theo diing nghia den. Nhung dong séong van khong bién déi. Nudc van chéy xiét, va ling tham,
huéng vé cang Boston. Nudc tim dam dbi bo, lam cho ¢é miia hé moc day, giup cung cap thiic &n cho loai
chim nuée, va dong séng troi lang 19, khong nglting nghi, dudi nhu’ng cy cau gia cdi, soi béng nhitng dim
mAy vao mua he, nhap nhé nhitng tdng bing vao mua dong — roi &m tham dé ra bién.

Sau khi da soan d6 dac moi thit ra r6i, chiu dung tinh trang quan liéu trong viéc chuyén dén day, va da thich
nghi v6i cudc séng & Cambridge, toi lai bit tay vio chay bo nghiém tic. Hit vao khi lanh sing khodi ban
mai, mot 1an nita t6i cAm nhan duge niém vui khi chay bd trén mat dat than quen. Tiéng budc chan toi,
hoi thé va nhip dap trai tim t6i, tit cd hoa quyén ciing nhau trong mét phitc diéu duy nhat. Séng Charles
14 thanh dia ctia dua thuyén budm, liic nao cling c¢é ai dé dang chéo thuyen trén song. Toi thich dua véi ho.
Thuong thi thuyén nhanh hon t6i, di nhién roi. Nhung khi chi ¢ mét con thuyén duy nhat thong tha cheéo
thi t6i ¢6 thé thich thi ma bé cong khé nhoc.

Cé6 1& vi 1a qué huong clia marathon Boston ma Cambridge day c& ngudi chay bo. con dudng chay bo doc
song Charles kéo dai tit tap, néu mudn ta c6 thé chay hang gid. VAn dé la con dudng ciing dugce ngudi chay
xe stt dung, vy nén ta phai dé chimg may chiéc xe dap viit ngang qua ta tit sau lung. Con c6 nhitng ké nttt
& nhiéu chd trén via hé ma ta phai can than dé khong vap phai, va déi lan deén giao thong théat 1au khién ta
c6 thé bi ket lai, ¢6 thé giy trd ngai cho viéc chay ciia ta. Con lai thi dé 1a mot con dudng chay bo tuyét
vOi.

Thinh thoang trong ltc chay t6i nghe nhac jazz, nhung thudng thi rock, vi nhip ctia né la nhac dém tuyét
voi nhat cho nhip chay. Té6i thich Red Hot Chili Peppers, Gorillaz va Beck hon, va cd may tht 16i thsi nhu
Creedence Clearwater Revival va Beach Boys. Nhac c6 tiét tdu cang don gidn cang tét. Ngay nay rat nhiéu
ngudi chay st dung iPod, nhung t6i thi thich cdi may nghe nhac MD ma t6i da quen dung hon. N6 16n hon
cai iPod mot chit va khéng chita dude nhiéu dit liéu nhu iPod, nhung né tién cho toi. Lic ndy toi khong
mubn 1an 16n A&m nhac véi may mée. Ciing nhu that khong hay khi nhap nhing gitta ban beé véi cong viée
va tinh duc.

Nhu tdi da dé cap, thang Bay t6i chay duge 186 dim. Nhung trong thing 4y c6 hai ngay trdi mua, va ci hai
ngay toi déu chay trén dudng. Va cé rat it ngay thdi tiét qua oi bitc va néng nuc dén khong chay duge. Vay
nén néi chung, chay 186 dim ciing khong t6i 1dm. Khong té chit nao. Néu chay 136 dim mot thiang nghia
14 chay nghiém tic thi chay 186 dim phai 1a chay cét liyc. Cang chay nhiéu thi tdi cang sut can. Trong hai
thang rudi toi giam duge dau chitg ba can, va cai tdng md mdi xuat hién quanh bung téi da bién mat. Ci
hinh dung 13 dén cita hang thit, mua ba cdn thit mang vé nha. Ban sé hiéu dugc van dé. T6i cé nhitng cdm
xtc 1an 16n khi mang mé can thita d6 bén minh mdi ngay. Néu ta séng & Boston, bia hoi Samuel Adams



(Summer Ale) va Dunkin’ Donut[1] 1a nhitng yéu t6 can thiét ctia cudc sdéng. Nhung toi khodi chi phat hién
ra 13 ngay c& nhimg thit khoai khau nay ciing c6 thé dugc bu dép lai bang tap luyén kién tri.

C6 thé hoi ngé ngan mot chit khi ai d6 dén tudi toi roi méi néi diéu nay, nhung t6i chi mudn chic 14 minh
néi roé rang, cian ké: to6i 1a kiéu ngudi thich duge ¢ mét minh. Pé dién dat chinh xéc hon, t6i 13 kiéu ngusi
khoéng thay budn phién khi 6 moét minh. Téi thady danh mot hai gid moi ngdy chay bé mot minh, khong néi
gl véi ai, ciing nhu bén nim gid dong hd mét minh tai ban viét 14 viée khong khé khin cing ching budn
chan. To6i da c6 khuynh huéng nay tit khi con tré, hoi ay, néu dude chon, téi thich doc sdch mdt minh hay
chit tAm nghe nhac hon 14 cting véi ai khdc. Bao git toi cling ¢6 thé nghi ra thit nay thi no dé lam mot
minh.

Du vdy, nhung sau khi 1ap gia dinh s6m (liic d6 t6i hai muoi hai tudi) t6i cling da dan quen véi chuyén séng
v6i mot ngudi khdc. Sau khi rdi trudng dai hoc t6i lam chtt mdt quan rugu, do vay toi hoc dude cai tam
quan trong ctia viée ciing véi ngudi khac va cai diéu hién nhién 1a ta khong thé sdéng duge mot minh. Thé
roi, dan da, di c6 1& day 1a cdch gidi thich ctia riéng t6i, qua kinh nghiém ban than t6i kham ph4 ra phai
lam thé nao dé quang giao bat thiép. Gio day, hdi tudng lai quang thoi gian ay, t6i c6 thé thay rang trong
sudt nhitng nim thang tudi hai muoi cia minh, thé giéi quan clia t6i da thay ddi, t6i da chin chén hon.
Bang céch ché mili vio di noi di chdn, t6i da c6 dude nhiing ky nang thuc tién can thiét dé séng. Khong cé
duge mudi niam day dan d6 thi chic t6i da khong viét tiéu thuyét, va du cho cb ging di nita toi cling khong
viét duge. Chéng phai la tinh cAch con ngudi thay ddi khiing khiép dén nhu thé. Céi mong mudn duge mot
minh trong t6i van khong thay déi. Chinh vi vy ma danh d6 mot gis dé chay bo, duy tri thoi gian tinh
ling, riéng tu cla riéng minh 1a didu quan trong dé gitp toi duy tri stic khée tinh than. Khi chay bo t6i
khong phai tro chuyén véi ai va khéng phai ling nghe ai. T6i chi phai 1am mdi mét chuyén 1a thudng ngoan
phong canh luét qua. DAy 1a mot phan trong ngay khong thé thiéu déi véi toi.

Ngudi ta thudng héi t6i nghi dén céi gi trong lic chay bd. Thudng thi chinh nhitng ngudi héi nhu viy chua
timg chay dudng dai. T6i luon ngdm nghi cAu héi nay. Chinh xéc 14 minh nghi gi khi chay? Téi cling khong
biét nita.

Nhitng hém troi lanh thi chic t6i 6 nghi mét chit rang troi lanh lam sao. VA nghi vé céi néng vao nhiing
ngay néng nuc. Khi budn, t6i nghi mot chit vé ndi buon. Khi t6i vui t6i nghi mot chit vé niem vui. Nhu
toi da néi trude day, nhiing ky tic bat chgt cling tia vé trong t6i. Va thinh thodng, thit ra 13 hau nhu khong
bao gid, tdi ¢6 duge mot ¥ tudng cé thé ding trong tiéu thuyét. Nhung thuc ra thi khi chay t6i khong nghi
nhiéu vé bat cit gi ddng néi.

T6i chi chay. Téi chay trong sut rdng khéng. Hay cé 16 t6i nén néi cach khac nhu thé nay: téi chay dé dat
duge mot sy rong khong. Nhung nhu ban ciing dodn dude, thang hofic mot ¥ nghi sé 1én vao cai rong khong
nay. Tam tri con ngudi khong thé hoan toan tréng rong. Cam xtc con ngudi khoéng dii manh mé hay kién
dinh dé duy tri mét tinh trang chan khong. Diéu t6i mudn néi 13, céc kiéu tu tudng va ¥ nghi xam chiém
nhitng cdm xic clia t6i trong ltic t6i chay van 13 thit yéu so v6i céi réng khong ay. Khong c6 ndi dung, ching
chi 13 nhiing ¥ nghi bat chot tdp hop xung quanh céi rong khong trung tam dé.

Nhitng ¥ nghi chgt ndy ra trong toi khi téi chay gidng nhu may trén bau troi. May di moi kich thude khac
nhau. Chtng dén 16i di, trong khi bau trdi van 1a bau trdi vinh cttu. Nhitng ddm may chi 1a nhitng vi khach
trén bau troi di qua rdi bién mét, bd lai bau troi. Bau trdi vita ton taij vita khong ton tai. N6 ¢6 thuc thé
va dong thoi khong. Va ta dén nhan céi khodng ménh mang ay va say sua thudng ngoan, chi vy thoi.

Gio toi dang & cubi dé nam muci. Hdi con tré, téi chua hé nghi thé ky hai muoci mét sé thie sy dén va ring,
néi nghiém tic, rdi minh sé dén lic di qud tudi ndm muoi. Ly thuyét ma ndi, di nhién, that hién nhién 1a
mot ngay nao dé, néu khong cé gi khac xay ra, thé ki hai muoi mét sé dén va toi s& qua nidm muoi tudi.
Hoi con tré, néu bao tdi hay hinh dung ra minh & tudi ndm muoi thi ciing khé nhu yéu cau toi hinh dung,
mot cich cu thé thé gidi bén kia vay. Mick Jagger cé lan da khoac lac, “Téi tha chét con hon 1a con héat bai
‘Satisfaction’ & tudi bén lam.” Nhung gi¢ dng da qua sdu muci va van con hat bai “Satisfaction”. Mot sb
ngudi c6 thé thiy chuyén dé budn cudi, nhung toi thi khong. Khi con tré, Mick Jagger khong thé nao hinh
dung ra minh & tudi bén muoi ldm. Khi con tré, t6i ciing y nhu viy. Téi c6 cudi Mick Jagger dugc khong?
Khéng thé nao. T6i chi tinh ¢ khong phai 1a mot ca si nhac rock théi. Khong ai nhé duge hoi tré toi da
néi nhitng diéu ngu ngde gi, vy nén ngudi ta sé khong trich dan lai cho téi nghe. Chi khac cé vay thoi.



Va phtt nay, tai day, toi dang séng trong cai thé gisi khong thé hinh dung dude nay. C6 cam gidc that la
lting, v& t6i chiu, khong thé néi duge minh may mén hay khong. C6 1& diéu dé khong quan trong. Déi véi
téi — va dbi véi tat cd moi ngudi khéc, c6 1& thé - day 13 kinh nghiém dau tién ctia t6i vé chuyén gia di, va
nhitng cdm xtc t6i c6 nita, tat cd déu 1a nhitng cAm xic lan dau. Néu dé 1a tht gi t6i da kinh qua trude
day thi t6i da c6 thé hiéu d& dang hon, nhung vi day 1a 1an dau tién nén t6i khéng thé. Tam thoi t6i chi cb
thé lam mdi mot diéu 1a tam hoan bat ky danh gid chi tiét nao va chdp nhan moi st nhu thé. Cing gidng
nhu t6i chap nhan bau trdi, nhitng ddm may, va dong séng. Va con cb ci cai gi hd nhu hai hudce ndi toan
bd chuyén Ay, cai gl diy ta khong mudn vitt bé hoan toan.

Nhu t6i da néi & trén, dua tranh véi ngusi khac, du 13 trong doi séng hang ngay hay trong linh vic nghé
nghiép ctia minh, don gidn khong phai 1a 16i séng t6i theo dudi. Hay thit 16i cho t6i khi néi diéu hién nhién,
nhung thé giéi nay hinh thanh tit di moi hang ngudi. Ngudi khac ¢ gié tri riéng ctia ho dé séng theo, diéu
d6 ciing ding d6i véi téi. Nhitng khéc biét 4y lam ndy sinh bat dong, va sut két hop céc bat dong nay lai cé
thé lam ndy sinh nhitng ngd nhan con 16n hon. Két qua 1a, d6i khi ngudi ta bi chi trich sai. Di nhién rdi.
Bi hiéu 1am hay chi trich thi chang may vui vé, ma ding hon 14 mot kinh nghiém cay déng lam ngudi ta bi
tén thuong sau sac.

Du sao, khi gia di, t6i dan dan nhén ra ring kiéu dau 1ong va tén thuong nay 14 mot phan tit yéu ciia cude
song. Citt nghi ma xem, chinh béi con ngusi ta khac v6i moi ngudi ma ho cé thé tao ra cai téi doc 1ap riéng
clia minh. Lay t6i lam vi du. Chinh nhd cai kha nidng phét hién ra mot sé khia canh ctia mdt canh quan
ma ngudi khac khong thé, cim thiy khac véi nguoi khac va chon lua tit ngit khc véi tit ngit clia ho ma t6i
¢ thé viét nhitng cau chuyén chi ciia t6i ma thoi. Chinh vi vy ma ta cé mot tinh trang khac thuong 1 rat
nhiéu ngudi doc cai t6i da viét. VAy nén céi thuc té t6i 1a t6i chtt khong phai ai khac 13 mét trong nhiing
von quy 16n nhat ciia to6i. Ton thuong vé mat cAm xtc 13 cai gid mot ngudi phai tra dé duge doc lap.

D6 14 cai ma vé co ban t6i tin tudng, va tdi da séng ci doi minh theo niém tin d6. Trong mét vai linh vic
doi minh, t6i tich cuce tim kiém su c¢6 doc. Dic biét ddi véi ngudi trong nghé ctia t6i, sut ¢d doc, khong nhicu
thi it, 1 mot canh trang khong thé tranh khéi. Tuy vay, doi khi cai cdm gidc ¢6 14p nay, nhu axit tran ra
khoi lo, c6 thé v6 tinh &n dan &n mon trai tim mot ngudi va phan hity né. C& ban nita ciing ¢ thé thay né
nhu mét kiéu dao hai lugi. Né béo vé toi, nhung dong thdi cling déu déu cit tir bén trong téi cit ra. Toi
nghi ring theo céch ciia riéng minh, t6i ¥ thitc duge mdi hiém hoa nay — ¢6 1€ qua kinh nghiém — va chinh
vi vay ma t6i phai ludén gitt cho co thé minh van dong, trong mot s6 trusng hop 14 bat minh lam qua su’c dé
han gin ndi ¢6 quanh t6i cdm thiy bén trong va nhin nhan né cho ding. Khéng phai mot hanh vi ¢d ¥ ma
ding hon 1a mo6t phan (ng theo ban nang.

Cho phép t6i néi cu thé hon.

Khi t6i bi chi trich khong ding (it nhat thi ciing theo quan diém ctia t6i), hodic khi ai dé ma t6i tin chic sé
hiéu t6i nhung lai khong hiéu, t6i bo di chay bo lau hon thuong 1& moét chit. Chay lau hon thi ciing gidng
nhu 13 t6i giai téa dude vé mat thé chit cai phan bat man dy trong téi. Pidu dé ciing khién t6i mot 1an nita
nhan ra minh yéu dudi nhu thé ndo, cdc kha ning ciia minh han ché ra sao. Téi trd nén ¥ thic duge, vé
mit thé chat, nhitng mitc thip chua ting thiy nay. Va mot trong nhitng két quéa ctia viéc chay bd xa hon
thuong 1& mot chit 14 t6i tré nén manh mé hon nhidu. Néu t6i gidn dit, t6i huéng con gidn d6 vao minh.
Néu t6i ¢6 mot cam nghiém gdy that vong, téi ding né dé hoan thién minh. D6 1a cich téi van ludn sdng.
T6i 4m tham tham thau nhitmg tht t6i c6 thé, giai toéa ching di sau dé, va trong mot hinh thite bién déi c6
thé, nhu mot phan ciia ¢t truyén trong mot cudn tiéu thuyét.

T6i khéng nghi hau hét moi ngudi déu thich tinh cich ctia téi. T6i thudng cho rang — ¢é thé ¢6 mot it —
rat {t — nguoi thiy an tugng bdi tinh cich ctia t6i, nhung rat hiém ngudi thich. Lam gi ¢6 ai lai ¢6 nhiing
tinh cAm nong am, hay gan giéng nhu thé, danh 6t ké khong théa hiép, ma trai lai, moi khi ¢6 van de¢, lai
tu giam minh don doc trong phong? Nhung c6 thé ndo moét nha vin chuyén nghiép lai duge moi ngudi wa
thich? Tbéi khong biét nita. C6 1& dau dé trén thé gian thi ¢ thé ddy. Khé ma néi chung chung. It ra, vé
phan toi, mét khi da viét tiéu thuyét duge nhidu nam, t6i chi 13 khong hinh dung ra néi c¢é ai thich minh
trén binh dién cd nhan. Bi ai dé khong thich, cim ghét va xem thudng khong hiéu sao lai ¢ vé 1a diéu tu
nhién hon. Ching phai 13 t6i nhe nhom khi diéu Ay x4y ra. Tham chi t6i con khéng vui khi c6 ngudi khong
thich minh.



Nhung d6 1a chuyén khéc roi. Hay tré lai v6i chay bo. T6i lai vé véi 161 sbng chay bo. Toi da bit dau chay
mot cdch nghiém tic va gid dang chay céat luc. Diéu nay cé ¥ nghia gi véi t6i, gio day khi t6i dang cudi dod
tudi ndm mudi, t61 van chua biét. Nhung t6i nghi né phai c6 mét ¥ nghia nao dé. C6 thé khong phai 1a cai
gl sdu séc, nhung né hén phai c6 mot ¥ nghia. Di sao, ngay lic nay to6i dang chay cat luc. Tbi sé chd dén
sau nay mdi nghi xem chuyén iy c6 nghia gi. (Hoan suy nghi mot diéu gi d6 1a mot trong nhitng s& trudng
clia t6i, mot k¥ nang ma cang cé tudi t6i cang mai gitia duge). Téi danh béng gidy chay bd clia minh, thoa
chiit kem chéng nfing lén mat va ¢, canh lai gi, va 1én dudng. Gié mau dich phit vao mit t6i, mot con
diéc triing trén cao, hai chan né xép thang hang cung nghiém bay qua bau troi, con t6i ling nghe thit nhac
yéu thich ngay xuwa ctia minh, Lovin’s Spoonful.

Khi dang chay tbi chot ndy ra mot ¥ nghi: du thoi gian chay ctia minh trong moéi lan chay cé khéng tién
b6 thi minh ciing chdng thé lam duge gi nhiéu. Minh da gia di, thoi gian dang tinh sd v6i minh. Chuyén
d6 chéng phai 16i ai cd. DAy 1a luat choi. Ciing nhu song chdy vé bién, gia di va chdm lai chi 14 mo6t phan
cia canh sic thién nhién, minh phai chidp nhan né. Cé thé né khong phai 13 mot qué trinh thd vi gi 1im.
Nhung dit sao thi tdi c6 duge lua chon chiang? Theo céch riéng ctia minh, cho dén nay t6i da vui thoa cude
doi minh, cho di téi ching thé ndo néi minh da vui thi né tron ven.

Téi khong c¢b khoe khoang hay gi ca - ai lai di khoe khoang nhiing chuyén thé nay? — nhung t6i khong phai
14 ngudi sang lang nhat. T6i 1 kiéu ngudi phai cAm thiy céi gi Ay bang thé xéc, thuc su s cham thi gi y,
roi méi hiéu 6 né. Du cho d6 14 gi, trit phi t6i tAn mAat nhin thiy, néu khong t6i sé khong tin chic. Toi 1a
tip ngudi thién vé thé luc, khong phai tri tué. Di nhién t6i cling ¢ chit trf tué nao dé — it nhat thi t6i nghi
minh c¢6. Néu t6i khong c6 chit trf tué nao thi khong céch gi t6i c6 thé viét tiéu thuyét. Nhung t6i khong
phéi 14 kiéu ngudi hoat déng bang 1y thuyét hay logic thuan tiy, khong phai 14 kiéu ngudi ldy suy luan tri
tué lam ngudn ning luong. Chi khi t6i duge trao mot ganh ning vat chat thuc su va co bip ciia t6i bat dau
rén 11 (d6i khi con kéu gao) thi cai thiét bi do nhan thic clia to6i mdi vot téi trude va cudi ciing t6i mdi cb
thé thau hiéu cai gi ay. Khoi phai néi, can rat nhiéu thoi gian, cong véi nd luc, dé di qua timg giai doan,
timg bude mot, va di dén mot két luan. Doi khi viée Ay mat nhiéu thdi gian qué, va dén khi téi tin chic rdi
thi da qué tré. Nhung c6 thé lam duge gi cht? Kiéu ngusi t6i 1a nhu vay.

Khi chay t6i tu nhii minh hiy nghi dén mot dong séng. Va may. Nhung co ban thi to6i khong nghi dén mot
céi gi cad. TAt c& nhiing gi toi lam 1a cG chay trong céi rong khong tu tao, &m cing, su tinh ling hoai niém
ctia riéng minh. Va day 13 mot thit kha tuyét vdi. Du bat cit ai khéc c¢6 néi gi di nita.

Ch thich

[1] Chubi clta hang ca phé va banh cam vong

4. Chuong 02 Part 1

CHUONG 2 - MEO TRO THANH TIEU THUYET GIA CHAY BO

NGAY 14 THANG TAM NAM 2005 - KAUAI, HAWAII

Ho6m nay la ngay Cha nhat, ngay 14 thang Tam. Sang nay t6i chay mot gid mucsi lam phut, nghe Carla
Thomas va Otis Redding trong may nhac MD. Budi chiéu t6i boi gan 1.400 mét trong hd boi va budi chicu
t6i thi boi ngoai bién. Roi sau dé t6i 4n t6i — bia va cd — tai nha hang Hanalea Dolphin ngay bén ngoai thi
tran Hanalea. Mén cé toi &in 14 walu, mot loai ¢4 thit tring. Ho nuéng cé cho toi trén 1o than, va t6i &n ca
nau véi xot ddu nanh. Mén phu 1a kebab rau, cong véi mot dia xa 1at 16n.

Dén thang Tam nay t6i da tich lity dudce chin muoi ba dam. Tir lan dau tién t6i bit dau chay déu din hang
ngay dén nay da lau 1am rdi. Cu thé, d6 1a vao mua thu nam 1982. Hoi 4y t6i ba muoi ba tudi.
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Khong 1au trude d6 toi van dang trong nom mot kidu cau lac bo nhac jazz gin ga Sendagaya. Ching bao
lau sau khi hoc dai hoc — thuc ra thi toi qué ban biu nghé tay trai dén ndi van con thiéu mot it tin chi tot
nghiép nén chinh thic ma néi thi van con 1a mét sinh vién — t6i md mot cau lac bé nho nho tai 16i vao phia
Nam ga Kokubuniji va tréng coi cau lac bo trong khodng ba niam; khi nguoi ta bat dau xay lai toa nha noi
toi &, toi chuyén dén mot dia diém méi gan trung tAm Tokyo hon. Ché mdéi nay khong 16n 1am, nhung ciing
khong nhé. Chiing t6i 6 moét cay dan piano canh va chi vita dti chd dé chen thém moét bé nam. Ban ngay
ching t6i phuc vu ca phé, ban dém thi noi day la quan rugu. Ching t6i cing phuc vu thic an kha tuom
tat, cudi tuan thi cé trinh dién nhac séng véi tiét muc chii dao. Kiéu cau lac bo nhac jazz sdng nay van con
kha hiém vao thoi d6, viy nén ching t6i ¢6 mot luong khach déu din va doanh thu khé én.

Hau hétnhitng ngudi toi quen biét déu tién dodn 14 quin rugu sé khong &n nén lam ra. Ho cho 1a mot viée
kinh doanh ma lai 1am kidu nhu s& thich thi sé ching di t6i dau, ring ngudi nht{ t6i, kha ngay tho va rat cé
thé 1a khong cé chit kha ning kinh doanh nao, sé khong thé thanh cong dude. Ay thé ma, tién doan ctia ho
trat 1at. N6i that, ngay ca t6i ciing khong nghi minh c6 may kha ning kinh doanh. Téi chi tinh ring, du
sao, vi that bai khong phai 1a cai minh mudn chon, nén t6i phai lam hét sitc minh. Uu diém duy nhét cta
t61 ludn 1a & chd t6i chiu khé lam lung va gidi chiu dung vé mat thé chat. Téi gidng ngua lam viéc hon 13
ngua dua. To6i duge nudi day trong mot gia dinh tri thitc, nén t6i khéng biét gi nhiéu vé kinh doanh, nhung
may thay gia dinh bén vg t6i c6 kinh doanh nén truc gidc thién phii ctia nang gitp ich rat nhicu. D c6 1a
mot con ngua lam viée gidi thé nao ching nita toi ciing khong thé tu minh thanh cong dugc.

Ban than coéng viéc 4y rat nhoc nhan. Téi lam viéc tit sing dén tan khuya, cho dén khi kiét stc. Té6i da
kinh qua moi kiéu vAt va, nhitng thit t6i phai vat 6c minh ra ma nghi, v& rat nhiéu ndi thit vong. Nhung
t61 lam viéc nhu dién, va cudi cling thi t6i ciing bat dau kiém du tién 16i dé thué ngusi khac gitp stc. Dén
gan cudi d6 tudi hai muoi, rdt cudce t6i da cé thé xa hoi. Pé mé quan rugu t6i da vay muon hét mitc ¢ thé
tlt tAt c& moi noi ¢ thé cho t6i muon, va t6i da gan nhu tra hét. Moi thit di vao én dinh. Mai dén lic Ay,
kiém vita da tién dé tru duge van l1a mot van dé sdng con don thuan, va t6i khong con dau éc dau ma nghi
dén bat ci gi khac nita. To6i cdm thiy nhu minh da 1én dén trén cling mot cii thang dbéc ding nao dé va
16 ra mot noi kha thoang dang, long tu tin vi minh da lén duge ddy binh an vo6 su, minh cé thé xi 1y bat
ky vAn dé nao c6 thé ndy sinh trong tuong lai va minh sé séng sét. T6i hit mot hoi that sau, tir tit quan sat
quanh minh, ngoai xudng liéc nhin nhitng bac thang minh da budc 1én, va bit dau suy ngdm ve giai doan
ké tiép. S&p sang tudi ba muoi roi. Téi dang dén céi tudi khong thé nao duge xem 1 con tré nita. Vi gan
nhu bat ngd, t6i bdng c6 cai ¥ nghi hay minh viét mot cubn tiéu thuyét.

T6i ¢6 thé chi ra chinh x4c cai khoanh khic khi lan dau tién t6i nghi minh c6 thé viét mot cudn tiéu thuyét.
Liic d6 1a khodng mot git rusdi chiéu ngay 1 thadng Tu nam 1978. Hom dé t6i dang & San van dong Jingu,
ngdi moét minh & sdn ngoai udng bia va xem tran dau. Lic d6 San van dong Jingu chi céch cin ho ciia toi
moét tam di bo, va tdi 1d mot fan kha cudng nhiét ctia doi Yakult Swallows. Hém 4y 1a mot ngay xudn tuyét
dep, khong gon may trén bau troi, ngon gié Am &p théi. Hoi d6 & ddy khong cé bang ghé nao & chd ngdi noi
sdn ngoai ca, chi 1a moét doc cd.

T6i dang nam trén ¢, nham nhap bia lanh, thinh thodng nguéc nhin bau troi, va ung dung thudéng thiic
tran dau. Nhu thuong 1& mdi khi c6 do6i Swallows, sdn van déng khong dong ldm. D6 1a tran mé dau giai, va
ho dang dau véi doi Hiroshima Carp trén san nha. To6i con nhé 13 Yasuda dang ném béng cho doi Swallows.
Anh 13 kiéu cau thit ném béng thap ngudi, chic khoe v6i mot ci xody 4c hiém. Anh dé& dang bi loai ngay
dau lugt mot, va & cudi lugt dau cau thii dap béng s6 mot ciia ddi Swallows 14 Dave Hilton, mot cau thii tré
ngudi My méi tham gia doi béng. Hilton dude dén béng xudng canh trai. Ci dap bat ngds gip béng ngay
diém gitta clia gy vang vong khip san van dong. Hilton d& dang bat ngd tdn cong lai lust dau va vugt 1én
trude dén lugt hai. Va diang vao khoanh khic Ay, toi chot ndy ra mot y nghi: Biét gi khong? Minh c6 thé
thit viét mot cubn tiéu thuyét. Téi vAn con nhé duge bau tréi bao la, cdm gidc ¢d non co dudi than minh,
ct ddnh bat ngd manh khién théa long. Cé gi Ay tit trén trdi bay xudng vao gidy phit dé, va bat luidn né 1a
gl, t6i ciing da dén nhan.

Téi chua timg c¢6 tham vong trd thanh tiéu thuyét gia. Toi chi ¢6 cai mong mudn manh liét viét mot cudn
tiéu thuyét. Khong c6 ¥ niém cu thé nio vé cai t6i mudn viét, chi 1 cai xéc tin rang git day néu viét né ra
thi t6i c6 thé cé duge cai gi &y ma tdi thay cé siic thuyét phuc. Khi nghi dén chuyén ngdi vao ban lam viéc
ctia minh & nha va bit tay vao viét thi t6i méi nhan ra 1 minh tham chi con chua cé 1y mot cdy bt méy
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cho ra hon nita. Vay 1a t6i dén ctta hiéu Kinokuniya & Shinjuku mua mét thép gidy ké va mot cay bt méy
Sailor gi4 nam d6 la. Mot dau tu von liéng nho nhoé vé phan toi.

Chuyén d6 1a vao mia xudn nam 1978, va dén mua thu thi téi da viét dude mot tdc pham day hai tram
trang viét tay trén gidy ké ciia Nhat. Sau khi viét xong téi cam thay rat tuyét voi. Toi ching biét lam gi
v6i cudn tiéu thuyét khi viét xong, t6i chi gan nhu ¢t dé cho cai da iy cubén minh di, bén ndp né dé du thi
mot gidi thuéng clia mot tap chi vin hoc danh cho nha viin méi. Téi giti né di ma ching sao lai mot ban,
vay nén dudng nhu t6i ciing khéng ban tdm 18m néu né khéng dude chon va méat tdm mai mai. Day 1a tac
pham da dugc xudt ban véi nhan dé Nghe gié hat (Hear the Wind Sing). Téi quan tdm dén chuyén hoan
tat né hon 1 chuyén né c6 bao gid duge biét dén hay khong.

Mia thu nidm d6, do6i thua trién mién Yakult Swallows gianh duge cd dudi nheo va tién lén danh bai doi
Hankyu Braves ¢ Japan Series. Téi thuc sy phan chan va di xem vai trdn & San van dong Korakuen. (Khéng
ai lai nghi 1a Yakult thing, nén ho da thu xép san nha ctia minh. San van déng Jingu, cho ddi béng chay
cia truong dai hoc stt dung). Vi vAy ma t6i nhd ltc dé rat ro6. D6 1a mot mia thu ruce 165 la thuong, thoi
tiét ndng Am tuyét voi. Bau troi trong vat, va miy cdy bach qua trudc Vuon luu niém Minh Tri vang riuc
dén mitc t6i chua ting thiy bao gid. P6 14 mua thu cudi cling cia nhitmg nim tudi hai muosi cta t6i.

Pén mila xuadn nam sau, khi t6i nhan dude mdt ci dién thoai tit mot bién tdp vién ctia nha Gunzo cho biét
cudn tiéu thuyét ciia téi da dude vao danh sich so tuyén, t6i da quén bang chuyén minh vita tham gia cudc
thi. T6i qua ban biu v6i miy thit khac. Thoat tién t6i khong biét 6ng ta dang néi gi. Nhung cudn tiéu
thuyét da doat giai va dugc xudt ban vao mua he. N6 duge chao dén kha nong nhiét. To6i ba muoi tudi, va
chua 16 chuyén gi dang xdy ra thi béng thady minh duge dan cho cai nhan mot nha vin méi ndi day trién
vong. Téi cdm thay kha bat ngd, nhung nhiing ngudi quen biét t6i con ngac nhién hon.

Sau chuyén nay, trong khi vin trong coi viéc kinh doanh, t6i viét mot cudn thit hai 13 truyén vita Pinball,
1973, va trong khi dang viét cudn niy t6i cling viét mot vai truyén ngan va dich mot sd truyén ngan ciia
F.Scott Fitzgerald. C4 hai cuén Nghe gi6 hat va Pinball, 1973 dugc dé cit gidi thuéng Akutagawa danh gia,
ngudi ta néi ca hai déu 1a nhitng tng vién manh, nhung cudi ciing ching cudn nao doat gidi ca. Du sao thi,
né6i that ra, dit thé nay hay thé khéc t6i cling khong quan tdm. Néu doat gidi thi t6i sé ddm ra ban biu nao
ngudi ra phéng van, nao bai no bai kia phai viét, va tdi e ngai diéu nay sé giy tré ngai cho viéc trong coi
cau lac bo.

Sudt ba nam trdi, ngay nao t6i ciing diéu hanh cau lac bd jazz ctia minh — quan 1y s6 sich ké toan, kiém
hang ton kho, s&p lich cho nhan vién, tu minh ding sau quay pha cocktail va ndu nuéng, déng ctta lic mo
sang — va chi khi d6 méi ngdi xudng céi ban bép & nhd ma viét cho dén khi budn ngt. Téi cadm thiy nhu
minh dang séng du cho hai doi ngusi. Vé mat thé chdt ma néi, méi ngay déu da vat va, thé roi viét ticu
thuyét va kinh doanh cting mét lic con sinh ra da kiéu van dé khéc nita. Lam kinh doanh thién vé dich vu,
nghia 1a ta phai chdp nhan bat ky ai budc qua cita. Bat ké 1 ai dén, trir phi ho that su khiing khiép, bang
khong ta phai chao dén ho v6i nu cudi than thién trén moéi. Tuy nhién, nhG vy ma téi da dude gap moi
hang ngudi khac thudng va cé nhitng cudc gap gd la thudng. Trudc khi khéi nghiép viét, t6i da tiép nhan
mot cdch nghiém tic, tham chi 14 ho hai, nhiéu loai kinh nghiém. Néi chung thi t6i nghi t6i thich thi nhitng
trai nghiém nay va tat ca nhing kich bay ma ching dem lai cho téi.

Du sao, dan da t6i thdy minh mudn viét mot loai tiéu thuyét 16n lao hon. Véi hai cudn dau tién, Nghe gié
hét va Pinball, 1973, vé cd ban thi téi da thich thi qué trinh viét, nhung cé nhitng phan t6i khong hai long
1&m. Hai cudn tiéu thuyét dau nay thi t6i chi c6 thé viét roi rac, tranh thi timg ti thoi gian chd no chd kia
— ntta gid & day, mot gis § kia — va do t6i luén mét mdi va cdm thiy nhu minh dang chay dua véi thoi gian
khi viét, nén chua ting tap trung dudc. Véi cai kiéu lam viéc roi rac nay t6i ciing viét duge dam ba thit
tht vi, méi mé, nhung két qua thi con lau méi duge 1a mot tiéu thuyét phitc tap hay sau sic. Toi cam thay
nhu minh da dugdce trao cho co hoi dic biét dé trd thanh tiéu thuyét gia — mot co hoi khong phai ngay nao
ta cling ¢6 dude — v mot mong mudn tu nhién tréi day 1a hay day né di xa hét stic minh, viét kiéu tiéu
thuyét ma minh cdm thay hai long. T6i biét minh cé thé viét mot cai gi tam véc hon. Va sau khi suy nghi
rat lung vé diéu dé, t6i quyét dinh ngtmg kinh doanh mot thoi gian dé chi tap trung viét. Vao thoi diém dé
thu nhéap t6i c6 duge tit cdu lac bo jazz nhiéu hon thu nhap nhd viét tiéu thuyét, mot thuc té ma toi phai
danh chap nhan.
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Hau hét nhitng ngudi t6i quen déu kich liét phan d6i quyét dinh ctia tdi, khong thi cling hét sitc hoai nghi
ve diéu d6. “Coéng viéc kinh doanh ctia anh dang t6t dep.” ho néi. “Sao khong dé ai khéac trong coi mot thoi
gian trong khi anh bé di viét tiéu thuyét?” Theo cdch nhin clia moi ngusi thi diéu nay cé 1y hoan toan. Va
c6 1& hau hét moi ngudi khong cho 14 t6i sé thanh céng nhut mét nha vin chuyén nghiép. Nhung toi khong
thé theo 15i khuyén ctia ho duge. T6i 14 kiéu ngudi phai tAn tAm tan luc v6i bat cit cai gi minh lam. T6i
khong thé lam mot viéc khon ngoan nhu kiéu minh thi viét tiéu thuyét trong khi ai khéc lo viéc kinh doanh.
T6i pham da lam gi 13 cong hién hét minh. Néu that bai, t6i ¢6 thé chdp nhan. Nhung toi biét rang néu
minh lam moi viéc ntta voi va rdi ching di t6i dau, t6i sé luon ludn héi tiée.

Bét chap moi nguoi phan dbi, téi ban co s kinh doanh di va, di ¢é chit nguong nghiu, treo bién rang minh
14 tiéu thuyét gia va bit tay kiém séng bang nghé viét. “Anh chi mubn duge tu do trong hai nim dé viét,”
t6i phan tran véi vo. “Néu ching t6i dau thi ldc nao tui minh ciing ¢6 thé mé moét quan ruou khic nho
nhé & dau dé6. Anh van con tré va tui minh luén c6 thé lam lai tit dau” “Dugc théi,” nang néi. Lic dé la
nim 1981 va chiing t6i van con mot khoan ng dang ké, nhung t6i nghi minh ci lam hét siic di, r6i xem moi
chuyén sé ra sao.

T6i bit tay viét cudn tiéu thuyét ctia minh va mua thu ndm dé dén Hokkaido mét tuan dé tim hiéu. Dén
thang Tu nim sau t6i viét xong Cudc sin cttu hoang (A Wild Sheep Chase). T6i hinh dung vu nay 1a mot
an hai thua day, nén t6i lam hét sttc minh. Cudn tiéu thuyét nay dai hon ca hai cubn toi viét trude dé nhiéu,
16n hon vé tam véc, va dude dan dit theo mach truyén hon nhiéu.

Khi viét xong cudn tiéu thuyét, toi cdm thay hai long 1 minh da tao ra dugc phong céch viét riéng. Toan
than toi rung dong khi nghi that tuyét voi — va that khé khan — khi c6 thé ngdi tai ban lam viéc ctia minh,
khoéng lo nghi vé thoi gian, tap trung vao viét. Cé nhitng ngudn cdm hiing nguyén ven con tiém tang trong
t61, toi cAm thay vAy, va gid toi c6 thé thuc sy hinh dung minh kiém sdng véi tu cdch mot tiéu thuyét gia.
Vay 1a 16t cudc cai y nghi théi lui 1& mé lai mot quén rugu nhd da khéng bao gis thanh hién thue. Du vdy,
c6 doi lic, ngay cé gio day, to6i van nghi néu mé mot quan rugu nhé dau d6 thi that 1a hay.

Céc bién tap vién nha Gunzo, voén dang tim kiém gi d6 theo dong chinh théng hon, khéng thich cuén Cudc
san cttu hoang chiit nao, va t6i vin nhd sw dén nhan ctia ho méi lanh nhat ra sao. Dudng nhu hoi dé (thé
bay gid thi sao, t6i tu hoi) quan niém ciia téi vé tiéu thuyét khé 14 khong chinh théng. Tuy nhién, doc gia
lai ¢6 vé thich cudn sich méi nay, dé 1a diéu khién t6i hanh phtc nhat. DAy 1a moét xuit phat diém dich
thue cho t6i v6i tu cach tiéu thuyét gia. Téi nghi néu minh cit tiép tuc viét kiéu tiéu thuyét gia. Téi nghi
néu minh ¢t tiép tuc viét kiéu tiéu thuyét do ban ning ma cé nhu timg viét hoi con trong coi quan rugu —
Nghe gié hat va Pinball, 1973 — thi ¢6 1& ching may chéc t6i da dam dau vio ngd cut.

Tuy nhién, mot van dé niy sinh khi t6i quyét dinh tré thanh nha vin chuyén nghiép : lam sao dé gii inh
khée manh. Toi cé cii tang néu khong lam viéc gi thi dé tang cAn. Trong coi quén rugu doi héi lao dong
chéan tay nidng nhoc mdi ngay, v t6i c6 thé gidm can, nhung mot khi da ngdi vao ban sudt ngay dé viét, mic
sinh luc cta t6i dan gidm st va t6i bit dau ting can. T6i cing hit thudc qué nhiéu mbi khi tép trung vao
cong viec. Hoi d6 toi hiit sau muoi diéu moét ngdy. May ngén tay toi vang khe cd, toan than tdi nong nic
mui thuée 1. Chuyén nay khong thé nao t6t inh duge, t6i nghi. Néu mudn séng cudc doi tiéu thuyét gia
lau dai, téi can phai tim cach giit cho khée manh va duy tri s6 cAn niang lanh manh.

Chay b6 cé rat nhiéu wu diém. Trude hét, ta khong can cé thém ai méi duge, va khong can thiét bi diic biét.
Ta khong phai dén mot noi dic biét nao dé chay ca. Chi can cé gidy chay bo va mot con dudng tét 1a ta cd
thé chay tiy thich. Quan vot thi khong nhu thé. Ta phai dén sdn quan vot, va ta can ai dé choi ciing. Boi
thi ¢6 thé thuc hién mot minh, nhung ta van phéi dén hod boi.

Sau khi déng ctia quan rugu, t6i nghi minh sé thay déi hoan toan 16i séng, viy nén chiing t6i don ra Narashino,
quan Chiba. Lic d6 né con kha thon da, gan dé ching cé co ngoi thé thao dang hoang nao cd. Nhung lai ¢6
dudng si. Gan d6 c6 mot can ctt Luc lugng Phong vé, cho nén ho bao tri nhitng con dudng kha t6t cho xe ¢
ctia minh. V& may mén 13 trong viing phu cin con c6 mét san tap ctia Pai hoc Nihon, néu di tit séng sém
thi toi c6 thé tiy nghi sit dung — hay c6 1& phai néi 14 muon khong xin phép — dudng dua ctia ho. Thanh
thir t6i khong phai nghi ngoi qua nhiéu nén chon mén thé thao nao — thuc ra téi ciing ¢ nhiéu hra chon cho
cam — khi quyét dinh sé chay bo.

Khéng lau sau d6 t6i cling bo hit thube 1. Bo hit thude 14 mot kidu két qua tu nhién c¢é duge nhd chay
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b6 mdi ngay. Ching d& ma bd duge, nhung t6i khong thé cit vita hit thude vita chay. Cai mong mudn tu
nhién dugc chay con nhiéu hon nita ay tréd thanh déng co manh mé gitp t6i khéng hit thude trd lai, va rat
hitu ich dé vuot qua céc triéu chitg khi cai nghién. Bé hit gibng nhu mot cit chi tugng trung gia tit cude
song trude kia.

T6i chua hé ghét chay cu ly dai. Hdi con di hoc t6i chua hé quan tdm gi nhiéu dén git thé duc, va luén ghét
Ngay Thé thao. D6 1 vi nhitng thtt nay dude 4p dit cho toi tit bén trén. Toi khong hé chiu ndi néu bi bude
phai lam diéu gi t6i khong muén lam, va theo cach t6i mudn lam vao lic t6i khong mudn lam. Thé nhung,
mdi khi téi ¢6 thé lam gi ddy theo cich t6i mudn lam, thi t6i sé lam hét sitc minh. Vén khong vam v3 hay
c6 kha ning phdi hop cho 1&m nén t6i khéng gidi nhitng loai thé thao noi moi thit dude quyét dinh chdp
nhoéng. Chay cu ly dai va boi 16i hdp véi c4 tinh ctia t6i hon. Gan nhu téi luén ¥ thite duge dicu dé, dicu
nay c6 thé 1y gidi vi sao t6i ¢6 thé két hop nhuan nhuyén viéc chay bo vao doi séng thuong nhéit clia minh.

Néu ban cho phép tdi lac khéi dé tai chay bo mot chit, t6i nghi minh c¢é thé néi ding nhu thé vé ban than
va chuyén hoc hanh. T tiéu hoc lén dén dai hoc t6i chua hé hiing thi véi nhitng thit téi bude phai hoc.
T6i tu nhi d6 14 mét thi phai lam cho xong, nén du t6i khong chénh méng hoan toan va van cé thé di tiép
lén dai hoe, nhung t6i chua mot 1n nio thdy hoc hanh hip dan. Két qua 13, dit diém sb ciia t6i chdng phai
la thit gi phai gidu giém, song t6i khong c6 mot ky e nao vé chuyén duge khen vi dat diém cao hay dtng
dau 16p trong moén nay mén no. THi chi bit dau himg thi hoc tép sau khi qua dude hé théng gido duc va
trd thanh cai goi 14 thanh vién xa hoi. Néu c6 gl lam téi quan tAm, v néu tdi cé thé nghién cttu né theo
nhip d6 ctia riéng minh va tiép cdn né theo céch toi thich, t6i kha 1a cé ning luc trong viée dat duge kién
thitc va ky nang. Nghé thuat dich la mdt vi du hay. Téi tu hoc dich mot minh, phuong phép via lam via
hoc. Phai méat rat nhiéu thoi gian méi dat duge mét k§ nang theo céch nay, va phai trai qua rat nhiéu lan
thit va sai, nhung céi gi da hoc dugc sé & lai v6i ta mai.

5. Chuong 02 Part 2

biéu hanh phiic nhat khi tré thanh nha vin chuyén nghiép 1a t6i cé thé ngii sém day sém. Hoi tréng coi
quén rugu, thudng 14 mai dén khi gan hiing sdng t6iméi dude di ngti. Quan déng ctia lic mudi hai gis dém,
nhung rdi t61 phai lau don, kiém tra héa don, ngdi tro chuyén, lam mot ly dé thu gian. Lam tat ca nhiing
viéc Ay xong thi da ba gid sdng va mit troi sdp 1én lic ndo khong hay. Thudng t6i ngdi tai ban bép nha
minh, viét, khi troi hiing sdéng ngoai kia. Di nhién 13, cubi cting khi t6i thitc gidc thi mit troi da lén cao trén
bau troi.

Sau khi déng cira quan rugu va bat dau cudc doi tiéu thuyét gia, didu dau tién ching téi — ching t6i day 1a
Vg t6i va t6i — lam 13 chinh d6n lai toan b 16i séng ciia minh. Chiing t6i quyét dinh sé di ngt sém sau khi
troi toi, va day sém. Theo ching t6i nghi thi didu nay 1a binh thudng théi, kiéu doi sdng ma nhitng ngusi
dang hoang van séng. Chiing t6i da déng cita cau lac bd, viy nén chiing tdi quyét dinh 1 tit nay trd di sé& chi
gip gd nhitmg ngudi ching t6i mudn gip va, duge ching nao hay chimg d6, thu xép céch nao d6 dé khong
gdp nhitng ngudi minh khéng mudn gip. Ching toi cAm thiy, it nhat 13 trong mét thoi gian, rang c6 thé
cho phép minh cé dude cai niém vui gidn di xa xi nay.

D6 14 mot thay ddi duong huéng 16n lao — tir kiéu séng khodng dat ching t6i da séng trong bay nam, dén
mot cude soéng khép kin hon. T6i nghi c¢6 duge 16i séng phéng khodng ay trong mot thdi gian 13 mét dieu
hay. Té6i da hoc dudc rat nhicéu bai hoc quan trong trong thdi gian d6. Dé 1a trudng ddi ciia té6i. Nhung ta
khong thé duy tri kiéu sébng d6 mai. Ciing nhu véi toi truong hoc, ta dén trudng, hoc duge dieu gi d6, roi
thi dén ltc phai ra di.

Viay 14 cudc sdng mdi, gian di va diéu hoa ciia t6i bat dau. Toéi ddy trude nim gio sang va di ngd trude mudsi
gid t6i. Ngudi ta sung stic nhat vao nhitng thdi gian khac nhau trong ngay, nhung tbi thi dit khoét 1a ngusi
ciia budi sang. D6 1a khi t6i c6 thé tap trung va hoan tit cong viéc quan trong t6i phai lam. Sau dé toi tap
luyén hay lam may viéc 1it viit khac khoéng can tdp trung nhiéu. Cudi ngdy toi thu gidn va khong lam viéc
gl nita cd. To6i doc sach, nghe nhac, thu tha, va cb di ngii sém. DAy 13 khuén mau chii yéu tdi da theo cho
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dén ngay hom nay. Nho thé, toi da c6 thé lam viéc hidu qui sudt hai muoi bén ndm qua. Tuy nhién, d6 13
mot 16i séng khong 6 chd cho cude song vé dém, nén déi khi mdi quan hé clia ta va ngudi khac tré nén cé
van dé. Mot s6 ngudi ban tham chi con buec ta nita, vi ho mdi ta di ddu d6 hay lam gi d6 cling ho ma ta thi
ctt tit chéi mai.

T6i cho rang trit khi ta con tré, néu khong ta thuc su can phai biét cai gi 14 wu tién trong ddi, xem xem nén
phén chia thdi gian va stic lic clia minh theo thit tu ndo. Néu dén mot d6 tudi nao dé ta khong dit ra duge
kiéu tinh trat tu Ay, ta sé thiéu trong tAm vi cudc song ciia ta sé mat cAn bang. T6i danh wu tién cao nhét
cho kiéu séng cho phép t6i tap trung vao viét lach, khong giao du véi tat ca nhitg ngudi xung quanh. T6i
cadm thiy rang mdi quan hé khong thé thiéu ma téi can tao dung trong doi khong phai 14 véi mot ¢4 nhan
cu thé, ma véi mot sb6 lugng doc giad khong xéc dinh. Mién sao t6i thu xép duge doi séng thuong nhat cta
minh sao i tdc pham sau hoan thién hon tdc phdm trudc, thi nhiéu doc gia ciia t6i sé con hoan nghénh bat
luén 16i séng t6i chon inh 13 gi. Ching phai diéu dé nén 14 phan su clia toi véi tu cidch mot tidu thuyét gia,
va 13 uu tién hang dau ciia toi sao? Y kién ctia t6i van khong thay ddi qua nhidu ndm. Toi khong thiy mit
doc gia ctia minh, viy nén theo nghia nao dé thi d6 1a mot kiéu quan hé con ngudi chi trén ¥ niém, nhung
t6i trude sau nhu mot, van xem mbdi quan hé vo hinh, mang tinh ¥ niém nay 1a diéu quan trong nhat trong
doi minh.

Néi céch khéc, ta khong thé lam vita long tat cd moi ngudi.

Ngay ci trong coi quan rugu t6i ciing theo dudi cting mot chinh sich Ay. Cé rat nhiéu khach dén quan. Néu
nhu mot mudi ngudi thich quin va néi y sé tré lai, vay 1a di. Néu mot trong mudi ngudi khach 13 khéch
quen th quan sé ton tai. N6i cach khac, néu nhu hét chin trong mudi khach khong thich quan rugu clia toi
thi ciing khong quan trong. Nhén ra diéu nay, t6i cit dudec mot ganh ning trén vai. Du vy, t6i phai chic
chéin 13 ci ngudi nhan 13 minh thich d6, ho thich thuc su. Pé chic chén 14 ho thich thuc su, téi phai cé thai
do séng va quan diém ro rang, va kién quyét gitt vitng quan diém d6 trong moi tinh hudng. Pay 1a cai to6i
da hoc dugc trong qué trinh kinh doanh.

Sau Cuoc sin citu hoang, t6i tiép tuc viét v6i ciing thai do da phéat huy trong vai tro chii doanh nghiép. Va
v6i mbi téc pham, sd doc gia ciia t6i lai ting 1én. Diéu lam t6i hanh phic nhat 14 t6i ¢6 rat nhidu doc gid
trung thanh, nhitng doc gid quen mot-trong-mudi d6, da phan ho 14 nhitmg ngudi tré tudi. Ho thuong kién
nhan chd cudn sach ké tiép ctia t6i xuat hién va mua lay doc ngay khi né vita c¢6 mit & nha sach. Kiéu mo
hinh hinh thanh dan dan nay, v6i toi, 13 mot tinh hudéng 1y tudng, hay it nhat thi ciing rat dé chiu. Khong
can phai la ngudi vé nhat trong vin chuong. T6i tiép tuc viét nhitng tht t6i mubn viét, ding nhu cach t6i
mudn viét, va néu diéu dé cho phép tdi sébng binh thuong thi toi khong thé doi hoéi gi hon. Khi cudn Rimg
Na Uy béan chay vuot xa du kién, cai vi trf dé& chiu t6i c6 budc phai thay déi chit it, nhung chuyén ay thi
rat lau ve sau.

Hoi dau méi chay, t6i khong chay dudng dai duge. Téi chi c6 thé chay chimg hai muci phit, hay ba muoi.
Chitng dé thoi ma da khién t6i thé doc, tim dap thinh thich, chan run. Du vdy, chuyén dé la binh thudng,
vi toi da khong thuc su tap luyén trong mot thdi gian dai roi. Ban dau tdi ciing ¢é chit ngugng nghiu khi
ngudi quanh hang xém thdy to6i chay — ciing chinh cdi cdm gidc t6i cam thay khi lan dau tién nhin thiy cai
danh xung tiéu thuyét gia dit trong ngodc don di sau tén minh. Nhung khi t6i tiép tuc chay, co thé tdi bit
dau chap nhan thuc té 1 né dang chay, va t6i c6 thé dan da ting cu ly 1én. Téi bat dau ¢6 duge thé trang
ctia ngudi chay bd, nhip hit thé tré nén didu hoa hon, mach dan én dinh. Cai chinh khong phai 1a tdc do
hay cu ly ma 1a chay mdi ngdy, khong nghi.

Vay la, nhu ba bita &n mdi ngdy — cling v6i ng nghi, viéc nha, cong viéc — chay bd da la mot phan trong
sinh hoat hang ngay ctia t6i. Khi né da tré thanh mot théi quen tu nhién, tdi cdm thiy bét nguong ngiing
hon vé chuyén d6. Téi dén cilta hiéu dd thé thao mua trang phuc chay bd va vai déi giay kha kha phit hop
v6i muc dich ctia minh. T6i con mua mdt cai ddng hd bam gid, va doc mot cudn sich vé chay bd danh cho
ngudi méi bt dau. Téi tré thanh ngudi chay bo nhu vay day.

Git day hoi tudng lai, t6i nghi diéu may man nhat 13 t6i dude sinh ra véi mot co thé trang kién, khée manh.
Diéu nay gitp t6i cé thé chay bo hang ngay trong gan mot phan tu thé ky, lai con thi thé trong mot sb cude
dua. Chua cé 1an nao chan t6i dau dén do to6i khong chay duge. To6i khong thuc su dudi ngudsi gi may trude
khi chay, nhung t6i chua ting bi chan thuong, chua ting bi dau, va chuwa mot 1an dm. T6i khong phai 1a tay
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chay b6 cit, nhung t6i ditt khodt 14 mot ngudi chay khde. D6 14 mot trong sé it kha ning tu nhién clia t6i
ma t6i c6 thé tur hao.

Niam 1983 dén, va lan dau tién trong doi minh t6i tham gia mot cudce chay dua. Ching dua khong dai 1dm —
nam kilomet — nhung lan dau tién t6i c6 moét con sb6 ghim trén ngusi, cling véi mét nhém nhiéu ngudi chay
dua khéc, va nghe trong tai ho, “Vao vach xuit phat, chuan bi, chay!”. Sau d6 t6i nghi, A, khong té 1im
dau! Thang Nam, t6i c6 mit trong cudc chay dua 15 kilomet quanh hé Yamanaka, va thdng Sau, vi mudn
tht xem minh cé thé chay bao xa, t6i chay nhiéu vong quanh Hoang Cung & Tokyo. Téi chay quanh bay
lan, téng cong 22,4 dim, véi tbc do kha kha, va khéng cam théy ning né gi may. Hai chan t6i khong dau
gl cd. Chic minh c6 thé chay trong mdt cudc marathon that rdi day, toi két luan. Chi vé sau toi méi biét
duge qua kinh nghiém xuong méau rang phan cam go nhét trong cudc chay marathon chi xuat hién sau hai
mudi hai dam.

Xem lai miy tAm hinh chup hdi dé, c6 thé thay ro 1a dao Ay t6i van chua c6 duge cai thé trang clia mot
ngudi chay bo. T6i chua chay di, chua hinh thanh cdc co bip can thiét, con hai cdnh tay t6i thi qua gay,
hai chan t6i qua khang khiu. Téi thdy 4n tuong 1 ninh ¢ thé chay marathon véi mot co thé nhu thé. Néu
ban so sanh toi trong may tam hinh nay véi t6i bay gio thi sé thdy nhu t6i 13 mét ngudi khac hoan toan.
Sau nhiéu nim chay, hé théng co bip ciia toi da thay déi hoan toan. Nhung ngay ca hdi d6 toi cing da c6
thé cam thay nhitng thay d6i thé chat dién ra mdi ngay, diéu nay lam tbi that sy vui mimg. Téi cAm thay
nhu di d& qué ba muoi nhung t6i va co thé téi van con cé trién vong. T6i cang chay thi tiém ning thé chét
cua toi cang duge boc 16.

T6i thudng dé ting can, nhung khoang thdi gian d6 cAn ning clia t6i 6n dinh & miic can c¢6. Nho luyén tap
mdi ngay, mot cdch tu nhién t6i dat dén can ning 1y tudng ctia minh, va t6i nhan ra rang diéu nay giap ich
cho thanh tich ctia minh. Song song dé, ché do &n udng clia t6i ciing bit dau thay déi dan. T6i bt dau &n
chii yéu 1a rau, véi ca 1a nguoén dam chinh. Du sao thi t6i ciing chua ting thich &n thit miy, va cdm giac
khong thém nay trd nén con r6 rét hon. To6i cit gidm com va rugu, bat dau diing tit ca cdc thanh phan tu
nhién. Dd ngot khong phai 1a vAn dé vi t6i ching miy khi ngé ngang dén ching.

Nhu t6i da néi, néu khong lam gi ca thi t6i d& bi tang can. Vo t6i thi ngudc lai, vi nang c6 thé &n bao nhiéu
tity thich (nang khéng #n nhiéu, nhung chua khi nao cé thé khudce tit bat ct thit gi ngot), khéng bao git tap
luyén, viy ma van khong ting can dugce chit ndo. Nang khong cé 14y chit mé thita. i that ching cong
bang, 1a diéu t6i van nghi. Mot s6 ngudi phai lam d moi cdch ma khéng bao gi dat duge cai minh mong
muén, trong khi nhitng ngudi khéc thi lai ¢6 dude né ma ching tén ti hoi stic nao.

Nhung nghi kj t6i thdy, minh thudc tang ngudi dé ting can c6 khi lai 1a chuyén rii héa may. Né6i cach khéc,
néu khéng mubn ting can thi t6i phai tap luyén vat vA mdi ngay, dé ¥ cii minh &n, va cit gidm nhimg thi
khoai khau. Cuodc doi ¢6 thé chang dé dang, nhung chimg nio ta con khéng ngiing cb géng thi su trao ddi
chét clia ta sé cai thién dang ké cling véi cic théi quen nay, va cubi cing ta sé manh khée hon nhiéu chua
ké 13 manh mé hon. Trong chimg muc nao dé, ta tham chi con c¢6 thé lam chém lai céc tdc dong ciia qué
trinh ldo héa. Nhung nhitng ngudi vén di tu nhién du thé nao cling khéng bi ting can thi khéng can tap
luyén hay theo déi ché d6 &n ubng ciia minh ma vin dude thon thd. Ching miy ai trong sd ho khi khéng
lai di 4p dung nhing bién phép phién toai nay khi ho ching can phai thé. DAy 1a 1y do tai sao, trong nhiéu
trudng hop, thé luc clia ho suy stt khi ho gia di. Néu ta khong tap luyén, co bap clia ta tu nhién sé yéu di,
ciing nhu xuong cla ta viy. Mot s6 ban doc clia tdi ¢6 thé 1a kiéu ngudi d& ting can, nhung cach duy nhét
dé hiéu cai gi thuc sy cong biang 13 biét nhin xa vé moi sw. Vi nhitng 1y do t6i néi & trén, t6i nghi cai phién
toai thé chat nay nén duge nhin nhan mot cich tich cue, nhu mot diéu may. Ching ta nén thiy minh may
mén khi “dén d6” lai ranh ranh nhu thé. Di nhién, khéng phéi lic nao ciing dé ma nhin nhan moi chuyén
theo céach Ay.

T6i nghi quan niém nay cing ding véi cong viée clia tiéu thuyét gia. Nhitng nha vin may mén cé tai ning
thién bam c6 thé viét tiéu thuyét dé& dang bat ludn ho lam gi — hay khong lam gi. Nhu nude tit mot subi
ngudn thién nhién, cdu ci cit lai ldng, va véi chit it hodc khong cé né luc ndo, nhitng nha vin nay van hoan
thanh duge moét tdc pham. Thinh thodng ta sé gip ai d6 nhu thé, nhung, that khong may, sé nay khong
bao gom t6i. To6i khong phét hién duge mot con sudi ndo gan ké ca. Toi phai diung duc ma dap da va dao
mot cai hd sdu rdi méi dinh vi dude ngudn sing tao. Dé viét mot cudn tiéu thuyét t6i phai ép minh lam
viéc qué sitc vé mit thé chat va bo ra rat nhiéu thoi gian cong sitc. Mbi khi bit ddu mot cudn tiéu thuyét
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méi, t6i phai khoi mot cai hd sau khac. Nhung nhd duy tri kiéu séng nay qua nhiéu nam, toi da trd nén rat
c6 nang lue, ca ve ki thuat 1an vé thé chat, trong viéc ddo mot cai hd trong da cting va dinh vi mot mach
nuéc méi. VAy nén ngay khi t6i nhan ra 13 mot ngudn nuée dang kho can, t6i c6 thé chuyén ngay sang mot
nguon nude khac. Néu nhitng ngudsi dua trén sudi ngudn tai ning thién nhién béng thay 13 minh da can kiét
c4i nguon duy nhat ciia minh rdi, ho sé gip réac roi.

Néi céch khéc, hay cling nhin thing: doi co ban 14 khong céng bing. Nhung ngay ca trong mot tinh hudng
bat cong, toi nghi van c6 thé tim thdy mot kiéu cong bang nao d6. Di nhién, diéu nay doi héi thoi gian va
cong stic. Va cé 18 xem ra cling khong déng vay. Ty mdi ngudi quyét dinh xem né cé ddng hay khong.
Khi t6i néi v6i moi ngudi 1a minh chay mdi ngay, mot sd ngudi thay rat 4n tuong. “Anh chic phai 1a ngusi
¢6 ¢ chi manh mé 18m,” déi khi ho béo toi viy. Di nhién, that hay khi dudc khen ngoi nhu thé. Hay hon
nhiéu so véi bi ché bai, diéu dé di nhién roi. Nhung t6i khong nghi chi mdi minh stc manh ¥ chi gitp ta lam
dugc diéu gi. Cuodc doi khong don gian dén vay. Phai néi that, toi tham chi con khong cho 14 ¢6 tuong quan
gl may gitta viéc t6i chay bd mdi ngay va t6i ¢6 ¥ chi manh mé hay khong. Té6i cho rang minh da cé thé
chay trong hon hai muoi nim 14 béi mét 1y do don gidn: né hop véi téi. Hay it ra 1a vi t6i khong thiy khé
nhoc gi 1dm. Con ngudi & tir nhién sé tiép tuc lam nhitng gi minh thich, va théi khéng lam nhiing thtt minh
khong thich. Phai thd nhan rang, cai gi d6 gan véi ¥ chi qué ciing déng mét vai tro nhoé trong dé. Nhung
mot ngudi di ¢é ¥ chi manh thé ndo chang nita, dit y ¢6 ghét that bai bao nhiéu ching nita, song néu dé 1a
mot hoat dong y khong that sy dé tAm, y sé khong duy tri né duge lau. Cho du y cé lam, diéu d6 ciing sé
khong c6 lgi cho y.

Chinh vi viy ma t6i chua hé khuyén ai chay bo. To6i da cb hét siic dé khong bao gio néi diéu gi nhu, Chay
bo rat t6t. Ai ciing nén thé. Néu mot sé ngudi thich chay cu ly dai, cit dé ho thich, tu ho sé bit dau chay.
Néu ho khéng cé hitng thd thi thuyét phuc nhiéu hay it cling viy thoi. Chay marathon khéng phai 13 mén
thé thao danh cho tit cd moi ngudi, cling nhu lam tiéu thuyét gia khong phai 13 nghé ctia tit ci moi ngudi.
Chua hé cé ai khuyén hay tham chi mong mudn t6i trd thanh tiéu thuyét gia — that ra, mot s6 ngudi con cb
ngan toi nita. T6i ¢é ¥ trd thanh tiéu thuyét gia, va t6i da lam thé. Ciing viy, mot ngusi khong tré thanh
ngudi chay bo vi ¢6 ai d6 khuyén. Co ban 1a ngudi ta chay bo vi ho da dugce dit dinh nhu thé.

Dau vay, cé 1& mot s6 ngudi doc cudn sdch nay xong sé néi, “Nay, t6i sé thit chay bd xem sao,” va rdi nhan
ra 13 minh thich. V& di nhién dé sé 1a mot diéu tét dep. Véi tu cach tac gid cudn sich nay, t6i sé rat vui néu
chuyén dé x4y ra. Nhung con ngudi cé nhiing s6 thich va khong thich riéng ctia minh. Mot sé ngudi hop véi
chay marathon hon, s6 khéc thi hgp v6i gén, nhung ké khac lai hgp v6i bai bac. Mbi khi thay céc em hoc
sinh trong git thé duc tit cd déu phai chay mot cu ly dai, t6i cAm thay 4i ngai cho ching. Ep budc nhiing
ngudi khong muén chay, hay nhitng ngudi khong da phit hop vé thé chat, 1a mét kiéu tra tan vo nghia. To6i
luén mudn khuyén thay co ding ép tit ci hoc sinh trung hoc chay cting mot dudng chay, nhung t6i khong
tin cé ai sé nghe t6i. Truong hoc la nhu thé ddy. Diéu quan trong nhat ta hoc dude & trudng 1a cai su that
rang nhitng diéu quan trong nhét ta lai khéng hoc héi duge & trudng,.

D1t chay cu ly dai cé phu hop véi t6i thé ndo chiang nita thi tit nhién cling c6 ngay t6i cdm thay gan nhu
ué o0ai va khéng mudn chay. Thuec ra, chuyén d6 xay ra nhiéu. Nhitng ngay nhu thé, toi c6 nghi ra da thit
¢ ¢6 vé hop 1y dé dep phtit chay bo di. Cé 1an, t6i hoi van dong vién chay dua Olympic 1a Toshihiko Seko,
ngay sau khi 6ng thoi chay va tré thanh huin luyén vién doi tuyén ctia cong ty S&B. Téi hoi 6ng, “Mot van
dong vién tam & anh cé khi ndo cdm thay kiéu nhu hém nay anh thich nghi chay hon, kiéu nhu anh khéong
mubn chay ma chi thich ngti nuéng hon khong?” Ong ta trd mit nhin t6i va rdi, bang mét giong chimg to
o rang 13 6ng thay cau héi méi ngd ngan lam sao, dap, “Di nhién. Bao git cling vay!”

Git day nhé lai chuyén dé téi cing thay dude cAu hoi that ngd ngan lam sao. T6i nghi ngay ci hoi d6 toi
ciing biét né ngd ngan thé nio, nhung han 14 vi t6i mudn nghe ciu tra 15i tit chinh miéng mét ngudi tam cd
Seko. T6i mubn biét rang liéu, dit khac nhau mot trdi mot vie vé sttc manh, khéi luong tap luyén va dong
co, nhung séng sém khi ta budc day gidy chay bo thi ta c6 cam thiy nhu nhau hay khéng. Cau tra 15i ctia
Seko lic d6 lam t6i nhe c& ngudi. Suy cho cing tat cd ching ta déu lam nhu nhau ci théi, t6i nghi.

M>i khi cAm thiy khong mudn chay, t6i luon tu héi minh ciing mot cau: Minh c6 thé kiém séng bang nghé
tiéu thuyét gia, lam viéc tai nha, sip xép gid gidc inh, vAy nén minh khéng phai di lai trén mét toa tau dién
chat nhw ném hay ngdi chiu tran nhitng cudc hop chan ngit. Chang 1& minh khong thay 13 minh may man
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thé sao? (Tin to6i di, toi c6 nhan thay). So véi chuyén dé, chay mot gid quanh khu hang xém thi dau cé
1 gi, ding khong? Mobi khi t6i hinh dung may con tau déng nghit va nhitng cudéc hop hanh lién mién bat
tan, n6 gitp toi c6 dong co 16 rét trd lai, thé 14 t6i that chit day gidy chay va 1én dudng ma khéng con ban
khodn gi nita. Néu mi khoéng kham dude chuyén nay, téi nghi , thi ding doi mi lam. T6i néi diéu nay khi
biét rat ré rang c¢é rat nhiéu ngudi sé san sang chon 1én mot chuyén tau chat kin ngudi va du nhitng cudc
hop bat ké ngay gio hon 1a chay bo mot gid mdi ngay.

00o

Du sao di nita, t6i da bat dau chay nhu viy d6. Ba muoi ba la tudi hdi 4y. Van con khé tré, du khéng con
1a mo6t chang trai tré nita. Cai tudi ma Jesus Christ chét. Cai tudi ma Scott Fizgarald bt dau xubng dbc.
Céi tudi khi téi bit dau cudce doi chay bd clia minh, v dé 13 diém xudt phat muén mang nhung chan thue
clia t6i, lam tiéu thuyét gia.

6. Chuong 03 Part 1

CHUONG 3 - ATHENS GIUA MUA HE - LAN DAU CHAY 26,2 DAM
NGAY 1 THANG CHIN NAM 2005 - KAUAIL, HAWAII

Hém qua 1 ngay cudi ciing clia thang Tam. Trong thing nay (ba muoci mbt ngay), téi da chay duge tong
cong 217 dam.

Thang Sau
156 ddm (36 ddm mot tuan)
Thang Bay
186 ddm (43 ddm mot tuan)
Théng Tam
217 didm (50 ddm mot tuan)

Muc tiéu cua t6i 1a cudc dua Marathon New York vao ngay 6 thang Musi mot. To6i da phéi thyce hién mot
s6 diéu chinh dé chuan bi cho né; dén nay moi chuyén déu én ca. Téi da bit dau lich trinh chay cb dinh tit
nam thang trudc d6, ting dan cu ly chay lén, ting budc mot.

Thoi tiét 6 Kauai vao thang Tam that tuyét voi, t6i khong phai nghi chay vi mua dit chi mét lan. C6 mua
di nita thi chi 13 mdt con mua rao dé chiu lam méat diu lai co thé da tré nén néng himg huc. Thai tiét & bo
Nam Kauai néi chung rat t6t vao mua he, nhung hiém ma c6 dugce thoi tiét dé chiu nhu thé kéo dai. Nho
véy, toi c6 thé chay bao nhiéu tiy thich. Téi cdm thiy minh sung stc, vAy nén du cé ting dan cu ly chay,
co thé t6i van khong phan nan. Ba thang nay t6i ¢6 thé chay ma khéng dau dén, khong bi chan thuong va
khéng cadm thiy qud mét.

Céi néng miia he ciing khong lam t6i kiét stc. To6i khong lam gi ddc biét dé ting mitc sinh luc ctia minh
trong mua hé cd. T6i nghi diéu duy nhat to6i diic biét lam 13 ¢b khéng uéng qué nhiéu nuée lanh. Va an
nhiéu trai cdy v6i rau hon. N6i dén thuc pham, Hawaii 14 mét noi 1y tuéng cho t6i sbng vao miia he vi t6i
c6 thé dé& dang mua dudc rat nhiéu trai cAy tuci — xoai, du di, bo — ngay bén kia dudng theo ding nghia
den. Tuy nhién, t6i khong in may thit nay chi dé phong ngira cai tinh trang ué oai trong mua hé, ma ching
qua vi cd thé t6i tu nhién them. Van déng mdi ngdy gitip ta nghe thay tiéng néi bén trong ay dé& dang hon.
Mot cach nita dé t6i gitt inh khée manh 13 tranh thii chgp mét. Téi thuc tinh rat hay ngt trua. Binh thudng
thi t6i cdm thiy budn ngl ngay sau bita &n trua, thd minh xudng ghé sofa, thiu thiu ngii. Ba muoci phit
sau toi tré nén tinh nhu sdo. Ngay khi tinh day, co thé t6i khong con ué odi nita va dau 6¢ hoan toan minh
man. DAy 13 cdi ma & Nam Au ngudi ta goi 1a ng trua. T6i cho 1a minh da hoc dude théi quen nay hoi
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séng & Y, song ciing c6 1& t6i nhd nham, vi t6i luon thich chop mét. Du sao, t6i 1 kidu ngudi mot khi da
cam thay buodn ngt thi cé thé ngli ngon lanh & bat cit dau. Diit khodat 1a moét cai khiéu cé ich can c6 néu ta
mudn khée manh, nhung van dé 1a doi khi t6i lai ngt thiép di vao nhitng tinh huéng 1& ra khong nén.

Téi cling giam duge vai cAn, khudén mit t6i trong sin chic hon. Thét 14 mot cdm gidc dé chiu khi théy co
thé minh trai qua nhimmg thay déi nay. Du ching dit khoat 1a khéng dién ra nhanh nhu khi t6i con tré.
Nhitng thay déi thuong chi mat mot thiang rudi thi nay mat dén ba thang. Khdi lugng tap luyén to6i thuc
hién dang gidm stt, hiéu suat clia cd qué trinh cling gidm stt, nhung biét lam sao duge? Téi danh phai
chap nhéan théi, bang long véi cai minh c¢6 thé c6 duge. Mot trong nhitg thuc té ciia cudc sdbng. Hon nita,
t6i khong nghi 1a ta phai danh gid gid tri doi minh & chd né hiéu qui thé nao. Phong thé duc noi toi tap
luyén & Tokyo c6 mot tam ap phich ghi, “Co bip khé cé va dé mat.” Mot thuc té dau long nhung du sao
van la thuc té.

Thang Tam da viy chao tam biét nhu thé d6 (qua 1a rat gibng nhu né vay tay chao), thang Chin dén, va
cach tap luyén ctia toi da trai qua mot chuyén bién nita. Trong ba thing nay, vé c¢o ban thi t6i da cb tich
liy cu ly, khong lo nghi vé bat cit gi, chi kién tri ting téc d6 va chay hét sttc minh. Diéu ndy gitp toi ting
cudng stic khoe tong quat: tdi cb stic chiu dung déo dai hon, hinh thanh cic co, thic ddy minh ci vé thé
xéc 1an tinh than. Nhiém vu quan trong nhat & day 13 dé cho co thé t6i biét mot cach ré rang, diat khoat
rang chay nhiéu dén nhu thé 13 chuyén binh thuong. Khi néi dé cho n6 biét mot cach ré rang va ditt khoat
14 t6i dang néi theo nghia béng, di nhién. Dii ta c6 ra 1énh cho co thé ta thuc hién chimg nao ching nita thi
ciing dimg c6 trong mong né nghe 18i ngay 1ap tiic. Co thé 1a mot hé théng cuc ky thuc tién. Ta phai dé
n6 kinh qua cai dau ngit quang theo thdi gian, réi thi co thé sé hiéu duge van dé. Két qua 14, né sé vui vé
chdp nhan (ma ciing c6 thé khong) khéi lugng tap luyén tang lén ma né budc phai lam. Sau dé, ta hét sitc
tlr tit nang khéi luong tap luyén lén miic cao hon. Lam viéc d6 tir tir 1a diéu rdt quan trong, dé ta khong bi
vat kiét.

Vi git da 13 thang Chin va chi con hai thang nita théi 1a dén cudce dua, viée luyén tap clia téi bude vao giai
doan tinh. Qua tap luyén tinh — ldc lau, lic mau, khi nhe, khi ning — t6i dang chuyén tir lugng tap luyén
sang chat. Muc tiéu 1a dat dén tédn cting tinh trang mét lir khodng mot thang trudc cudc dua, viy nén day
14 mot giai doan quyét dinh. D& tién bo, t6i phai ling nghe rat ky nhimg phan hdi tit co thé minh.

Thang Tam t6i da cé thé & yén mot noi, Kauai, va tap luyén, nhung thang Chin t6i sé phai thuc hién it
chuyén di dai, trd vé Nhat roi tit Nhat di Boston. 0 Nhéat t6i sé ban ron dén do khong thé tap trung vao
chay bd nhu trude. Du sao, t6i ¢6 thé bu lai viéc khong chay nhiéu duge nhu thé bang cach thiét 1ap mot
chuong trinh tdp luyén hiéu qua hon.

Téi thuc tinh khéng thich dé cdp dén chuyén nay — t6i mudn gidu phitt né ra sau ti hon — nhung lan gan
day nhat t6i chay cudc marathon tron ven thi that té hai. Téi da tham gia rat nhiéu cudc dua, nhung chua
tiing c¢6 cudc dua nao két cuc lai té hai thé.

Cudc dua nay dién ra & quan Chiba. Cho dén chitng dim thtt mudi tAm thi t6i van dang tiép tuc kha nhanh,
va t6i chic chin 1a minh da chay v6i mot thoi gian kha kha. T6i vAn con sung sttc, viy nén toi tin chic
minh c6 thé két thiic ching dua con lai ma khong giap khé khan gi. Nhung ding lic téi dang nghi vay thi
hai chan t6i dot nhién khong nghe 16i nita. Chiing bat dau bi chudt rit, va tinh trang d6 trd nén tdi té dén
d6 t6i khong chay dugce nita. Toi ¢b dudi nhung chd sau bap dui t6i khéng ngling gidt, va cubi cling co quip
thanh mét cai u ki cuc. Téi tham chi con khong dimg day duge, thé 1a t6i ngdi x6m xudng bén dudng lic
nao khong hay. To6i da ting bi chudt rit trong cic cudc dua khic, nhung chi can dudi ngusi moét choce, chi
can chimg nam phit 13 da dé co bap trd lai binh thudng va toi tré lai dudng dua. Nhung gio thi du cé bao
nhiéu thai gian tréi qua di nita, con chudt rit ciing khéng hét. C6 lic t6i cit tudng da kha hon roi va lai bat
dau chay, nhung y nhu rang chting chuét rit quay tré lai. VAy nén chimg ba dim cudi t6i phai cube bo. Pay
la 1an dau tién t6i cube bd trong cude dua marathon thay vi chay. Cho dén liic dé t6i van tu hao rang di
moi chuyén cé tréd nén khé khan thé nao ching nita tdi ciing chua bao gi¢ cude bo. Suy cho ciing, marathon
14 chay, dau phai la di bé. Nhung trong cudc dua dé, ngay ca cudc bo ciing 1a cd mot van dé. Trong dau toi
déi 1an xuat hién cai v nghi chic mnh nén bé cude va di nho mot trong méy chiée xe buyt chay tuyén ngan
danh cho st kién nay. Du gi thi thdi gian chay ciia minh ciing sé rat té, t6i nghi, viy sao khong dau hang
di cho r6i? Nhung bo cudc 1a diéu t6i khong bao gid mubn lam. Téi ¢6 thé phai bo, nhung t6i sé can dich
bing chinh hoi stic ciia minh.
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Nhitng ngudi chay khac cit vugt qua t6i, ma t6i thi van tiép tuc khdp khiéng, nhan nhé vi dau. MAy con
s6 noi cai dong ho dién tit clia toi ¢ tan nhan dém thoi gian. Gié tit bién thdi vao, mo hoi trén do toi trd
nén lanh, nghe gid budt. Suy cho ciing thi day 14 cuéc dua mua déng. Ban nén tin 13 khi ta tap ténh doc
dudng trong lan gié quat qua ma ta chi mic mdi cai 4o thun tay canh va quan séc thi lanh 1ldm. Co thé ta
am lén dang ké khi ta chay, ta khéng cdm thay lanh; t6i bi séc khi thiy hé ngiing chay 13 lai lanh dén thé
nao. Nhung diéu t6i cdm thiy nhiéu hon céi lanh 13 long tu trong bi tén thuong, trong t6i méi dang thuong
lam sao khi khap khiéng trén dudng dua marathon. Céch dich chitng mét dim thi con chudt rit cudi cling
ciing diu di va t6i c6 thé chay trd lai. To6i tap ténh chay tit tit mot lic cho dén khi khoe lai, rdi ¢b hét siic
phéng nhanh & doan cudi. Dau thé, thoi gian clia téi qua 1a té, toi da thiy trude thé roi.

C6 ba ly do khién toi that bai. Tép luyén khong di. Va tap luyén khong di. Ngin gon thé thoi. Khong
di rén luyén téng quét, cong véi khong chiu gidm can. V6 tinh, t6i da nuoi mot kiéu thai d6 ngao man, tin
chiic rang chi mot lugng tap luyén kha kha 1a dt dé t6i lam t6t roi. Bic tudng phan cach gitta tu tin ding
din va kiéu hanh v6 cin cit khé 1a mong manh. Khi t6i con tré, ¢6 1& 13 mot khoi luong tap luyén tam tam
la di dé toi chay mot cudc dua marathon. Khéng ép minh tap luyén thi t6i cling da cé thé tréng cdy vao
sttc lue minh tich lily duge dé vuot qua va chay véi quang thoi gian kha. Pang buon 14, du sao, t6i khong
con tré nita. Toi dang dén cai tudi khi ta thuc su chi ¢6 dude cii ma ta da tra gi.

Khi & trén dudng dua lic Ay, t6i cAm thiy minh khéng bao gid mudn trai qua chuyén dé lan nita. Lanh céng
dit va thay minh that thim thuong u? Khoéng, minh s& qua dudc. Ngay lic dé va tai d6 toi da quyét dinh
rang trude cudce dua marathon ké tiép t6i sé quay lai v6i nhitng khai niém co ban, bat dau lai tir dau, cb hét
stic minh. Tap luyén ky cang va kham phd lai cdi minh c¢6 kha nang vé mat thé chat. Siét chat lai nhiing 6¢
vit 1éng, tung cdi moét. Lam tat ca roi xem moi chuyén sé ra sao. Pay 1 nhitng suy nghi ctia t6i khi téi 1&
hai chan chuét rit trong gi6 lanh cit da, ting ngudi chay dua mét vuot lén t6i.

Nhu tdi da néi, t6i khong phai 14 kiéu ngusi tranh dua gl may. Trong chitng muc nao d6, t6i nghi déi khi
khé ma tranh dude that bai. Khong ai thing mai. Trén dudng doi, ta khong thé lic nao cling chay trén lan
xe chay nhanh. Dau vay, dit khoat 13 t6i khong mudn cit 18p lai sai 1am mai. T6t nhat 1a hoc hoi tit sai lam
ctia minh va 4p dung bai hoc dé 1an t6i day. Khi ma t6i vAn con c¢6 kha ning dé lam diéu doé.

Pay c6 18 1a 1y do tai sao trong khi dang tip luyén cho cudc dua marathon ké tiép ctia minh - Marathon
New York - thi téi ciing dang viét cudén sach nay. Dan dan ti nhé lai moi chuyén da xay ra khi t6i méi bat
dau chay hon hai muci nim vé trude. Hoi tudng nhitng ky niém ciia minh, doc lai cudn nhat ky vin tat
minh da ghi chép (t6i chua bao gid c6 thé ghi nhat ky déu din trong mot thai gian dai, nhung cudn nhat ky
chay b thi téi lai chung thiy giit gin) va viét né lai thanh dang tiéu lusn, gitp t6i xem xét lai con dudng
minh da di va kham ph4 lai nhitng cAm nhan minh c¢6 hdi d6. Téi lam diéu nay dé vita nhic nhd vita dong
vién minh. N¢ ciing cé ¥ nghia nhu tiéng goi bao thiic cho cai dong co thic day ma, vao mot giai doan nao
dé, da ngti yén. N6i cach khéc, t6i viét dé sap xép nhiing ¥ nghi ctia minh vao mot kiéu trat tu nao d6. Va
it nghi lai - suy cho cing thi luén 14 nghi lai - day héa ra cling c6 thé 1a mot kiéu tu truyén tip trung vao
hanh dong chay bo.

Diéu dé khéng cé nghia rang cai lam téi ban tam lic nay 1 viét mot tiéu st ban than. T6i nghi nhidu hon
dén van dé cu thé 1 lam sao dé vé dich Marathon New York trong hai thing nita, véi mot thoi gian kha hon
mong doi. Nhiém vu chinh truéc mit t6i gio day 1a tap luyén ra sao dé hoan thanh diéu dé.

Ngay 25 thang Tam, tap chi Runner’s World ctia My dén chup hinh t&i. Mot nhiép anh gia tré tén 13 Greg
bay tit California t6i va danh cA mét ngay chup anh t6i. Mot anh chang nhiét tinh, anh ta di mang bang
dudng may bay co man nao la thiét bi cd mot chang dudng dén tdn Kauai. TO tap chi di phéng van toi
trude roi, mAy tAm hinh nay 13 dé di kém bai phong vAn. Ro rang la ching c6 may tiéu thuyét gia chay
marathon (cling c6 mot sd, di nhién, nhung khong nhiéu), va t& tap chi quan tdm dén cudc ddi ctia to6i nhu
1a mot “Tiéu thuyét gia chay bd”. T6 Runner’s Worldla mét tap chi ndi tiéng trong gidi ngudi chay dua My,
vay nén t6i hinh dung sé c6 rat nhiéu ngudi chay dua chao dén minh khi t6i dén New York. Chuyén dé
khién t6i con cing thing hon, t6i nghi bung t6t nhit ding lam gi té hai trong cudc dua marathon ddy.

Ta hay tré lai nim 1983. By gid 1a mot thoi dai hoai niém, c4i thdi ma ban nhac Duran Duran, Hall va
Oates dang cho ra 40 a0 cc tdc pham dudce wa chuéng nhat.

Théng By nim dé t6i dén Hy Lap va mot minh chay tit Athens dén thi trAn Marathon. P4y 14 huéng ngugc
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lai v6i dudng chay ngudi linh truyeén tin trong tran dau ngay xua, xudt phat tit Marathon dén Athens. T6i
quyét dinh chay nguge huéng vi t6i tinh 1a minh c6 thé khéi hanh tit Athens vao sing sém, trude gio cao
diém (va truée khi khong khi tré nén qua 6 nhiém), rdi thanh phd, thang tién Marathon, diéu niy sé gitp
t61 tranh dugce ket xe. Day khong phai 1a mot cude dua chinh thitc va t6i chay mot minh, vy nén di nhién
14 t6i khong thé nao trong chd ai chuyén huéng xe ¢ sang dudng khac 6i minh toi.

Sao t6i lai 1in 161 dén Hy Lap ma chay hai muoi sdu dim mot minh? Téi da duge mot t tap chi danh cho
nam gidi dé nghi du lich dén Hy Lap va viét mot bai c6 minh hoa vé chuyén di. Pay 1a mot chuyén du lich
clia gi6i truyén thong duge t6 chiic chinh thitc do Uy ban Du lich ctia chinh phtt Hy Lap tai tro. RAt nhiéu
tap chi khac ciing tai trg chuyén di niy, bao gom ca nhitng chuyén tham quan hap dan du khach dién hinh
nhu dén xem cac tan tich, mot chuyén di choi trén bién Aegea, van van..., nhung khi chuyén dé da xong xuoi
roi thi t6i con moét vé khit hoi va ¢6 thé & lai bao lau tuy ¥ lam gi tiy thich. Loai tour tron géi nay khong
lam t6i quan tam, nhung t6i lai thich cdi y tuéng dugec mot minh sau d6. Hy Lap la qué huong cua duong
chay marathon khéi thity, va t6i dang khat khao tdn méit nhin thiy né. Téi cho 1a minh s& ¢é thé mot minh
chay it nhat mot phan duong dua. Dbi véi mot ngudi mai chay bo nhu t6i, chuyén nay ditt khodt sé 1a mot
trai nghiém ly thu.

Ma khoan, t6i nghi. Sao lai chi mot phan? Sao khéng chay hét ca quang dudng?

Khi t6i goi ¥ diéu nay véi cic bién tdp vién t& tap chi, ho thich céi ¥ tudng dy. Vay 1a cudi ciing tdi da chay
vong marathon tron ven dau tién ctia minh (hay gi d6 gan nhu thé) ling 1&, mot minh. Khong ddm déng,
khong dai bang & vach dich, khong tiéng ¢6 vii ndng nhiét tit moi ngudi doc dudng. Ching c6 gl nhu vy cA.
Nhung chuyén dé thi duge thoi, vi day 1a duong chay marathon khéi thity. Téi con c6 thé doi héi gl hon?

Thuec ra, néu ta chay thing tit Athens dén Marathon thi dé khong h&n 13 chidu dai ciia mot dudng chay
marathon chinh thitc vén duge 4n dinh 14 26,2 ddm. N6 thiéu di chimg mot ddm. Nhiéu nim sau t6i méi biét
duge diéu nay, khi chay trong mot cudc dua chinh thitc phéng theo dudng chay nguyén thity, xuit phat tir
Marathon va két thiic § Athens. Nhu nhitng ai xem cudc chay marathon trong Olympic Athens trén truyén
hinh déu biét, sau khi cdc van dong vién chay dua rdi Marathon, c6 mét lic ho ré trai vao mot dudng phu,
chay ngang mot s6 tan tich khong may ndi bat, rdi trd lai dudng cai. D6 1a cach ho bu cho di quang dudng.
Tuy nhién, lac d6 t6i da khong biét didu niy, nén ctt 6 cdm tudng chay thing tit Athens téi Marathon 14 da
26,2 dam. Thuyc ra, né chi c6 hai musi lam ddm. Nhung ngay trong Athens téi da chay vai vong, va do céi
dong hd do cut ly trong xe ho téng t6i cho thay né da chay duge hai muoi siu dim, nén t6i cho 13 minh da
chay duoc xap xi mot dudng dua marathon tron ven. Du rang dén gid phit nay thi chuyén dé ciing ching
con quan trong lim.

7. Chuong 03 Part 2

Lic toi chay & Athens dy 1a gitta miia he. Nhu nhitng ai timg dén diy déu biét, cai néng that khong thé tin
ndi. Dan dia phuong, trit phi ching ding dimg, néu khong thi ho tranh ra ngoai vao budi chiéu. Ho ching
lam gi ¢4, mién sao ¢t duge mat trong béng ram dé gitt stic. Chi khi mét trdi lin ho méi bat dau ra dudng.
Hau nhu nhiing ngudi duy nhat ta thay di ngoai dudng vao chiéu hé & Hy Lap 1a du khich. Ngay ci li ché
cing chi ndm trong béng ram khong nhic nhich. Ta phai nhin ching mo6t hoi l1au méi biét duge ching con
séng hay khong. Troi néng dén nhu vy diy. Chay bo hai muoi sdu ddm trong cai néng nhu thé thi ching
kém gi mot hanh dong dién 16.

Khi t6i néi 4y nguoi Hy Lap nghe ké hoach chay b6 mét minh tit Athens dén Marathon ciia minh, tat ca
ho déu néi ciing mét didu: “That dién ré. Ching ai c6 ddu éc tinh tdo lai nghi dén chuyén d6.” Trude khi
dén day, t6i ching biét mua hé & Athens néng thé nao ca, viy nén to6i kha khinh suit vé chuyén dé. Tat ca
nhitng gi minh phai lam 1a chay hai muoci sdu ddm théi, t6i nghi, chi nghi dén cu ly. Trong dau téi chua
mdt 1an nao nghi dén chuyén nhiét do. Thé nhung, dén Athens roi, trdi néng nhu thiéu nhu dét dén ndi toi
qué da bit dau thay lo. Ngudi ta néi ding diy, toi nghi. Minh phai khing dién 18m méi mudn lam chuyén
nay. VAy nhung t6i da trét cé céi cit chi khoe mé Ay rdi, hita 1 s& chay quang dudng marathon khai thity
va viét bai vé né, va to6i da bay cd ching dudng dén Hy Lap dé hoan tit né. Gid thi ching thé nao thosi
lui duge nita roi. T6i vat 6¢ nghi cch 1am sao dé tranh bi cai néng lam kiét stic, va cudbi cling ndy ra cai
¥ 1a roi Athens vao sang s6m, khi trdi con md tdi, va dén duge Marathon trude khi mat trai lén cao. Cang
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mudn troi sé cang néng. Héa ra né lai hét nhu cdu chuyén “Chay di, Melos!” vé mot cudc thi chay nhanh
hon mat troi.

Nhiép anh gia ctia t5 tap chi, Masao Kageyama, sé& ngdi xe tai ho téng téi doc dudng. Ong ta sé chup hinh
trong lic ho chay xe theo. Pé khong phéi 1a mot cude dua thuc su, va cling khong c6 tram tiép nudc nao ca,
vay nén thinh thodng t6i dimg lai dé 14y nuée trong xe. Mua he Hy Lap qua 1a tan khdc, va t6i biét minh
sé phai can than dimg dé bi mat nudce.

“Ong Murakami nay,” éng Kageyama néi, ngac nhién khi thiy toi da san sang chay, “6ng khéng thuc sit nghi
dén chuyén chay hét doan dudng, phai khong?”

“Di nhién t6i thuc su nghi chit. D6 1a 1 do t6i dén day ma“

“Thét sao? Nhung khi bon t6i thuc hién may kiéu chuong trinh nay thi hau hét ngudi ta khong di hét con
dudng. Bon t6i chi chup it tAm hinh, v phan 16n ho khong hoan tat ca 16 trinh. Vay 1a 6ng dinh s& chay
hét that a? «

Do6i khi thé gian nay lam t6i ngac nhién. Téi khong thé tin duge 14 moi ngudi qui da cé thé lam nhiing
chuyén nhu vay.

Du gi di nita, toi da bit dau chay vao lic ndm gid ba muoi séng tai sin van dong ma vé sau dudce ding
trong Olympic Athens 2004, va lén dudng di Marathon. Chi c6 mot qudce 16 chinh. Mot khi ban chay trén
dudng Hy Lap thi ban sé hiéu, vi duong dude 14t theo cach khac. Thay vi séi, ho tron vao cd bot da cam
thach, lam cho con dudng loang lodng dudi 4nh nang va rat tron trugt. Khi troi mua ta phai rat can trong.
Ngay ci khi troi khong mua thi dé gidy ciia ta cling tao ra tiéng kin kit, va hai gio ciia ta ¢6 thé cAm thay
mat dudng tron ra sao.

Dudi day 1a dang gidn lude bai viét cho t& tap chi vé vong chay Athens-Marathon ciia minh.
00o

Mit troi mdi lic mét 1én cao hon. Con dudng nidm bén trong thanh phd Athens rat khé chay. Tit san véin
dong dén 16i vao qubc 16 dau chi chimg ba ddm ma lai ¢é qué nhiéu deén giao théng doc dudng, lam rdi tinh
nhip d6 clia téi. Ciing cé rat nhiéu ché cé cong trinh xay dung va xe dau song song lam nghén dudng, budc
toi phai ra giita long duong. Vi xe hoi phéng vun viit viao sang sém nén chay bo & day cé thé nguy hiém.

Mit troi bat dau 16 dang ngay khi t6i budce vao Dai 16 Marathon, va tat cad dén dudng dong loat phut tit.
Thoi khic mat troi mua hé ngu tri khip mit dat dang dén rat nhanh. Moi ngudi da bit dau xuét hién tai
céc tram xe buyt. Ngusi Hy Lap ngii tria vao budi trua, viy nén ho thuong di lam kha sém. Tat ca ho déu
nhin t6i to mo. Khéng thé hinh dung 14 nhiéu ngudi trong s6 ho trude diy da timg nhin thiy mot ngudsi
Dong phuong chay trén nhitng con dudng ctia Athens truée rang déng. N6i gi thi néi, Athens khéng phéi 1a
kiéu thanh phd cé nhiéu ngusi chay dua.

Chay dugc bén ddm dau thi t6i 10t cai 4o chay bo va dé tran tit thit lung trd 1én. To6i luén chay khong
mic so mi, vdy nén that dé chiu khi c¢di né ra (dit két cuc 1a vé sau toi bi chdy da khiing khiép). Cho dén
ddm thir tAm thi t6i vAn dang chay trén mot con déc thoai thodi. Hau nhu ching c6 ldy mot ti gié. Khi
dén duge dau con dbc, c6 cam gidc nhu thé cudi cting thi téi cling da roi thanh phd. Téi nhe nhém, nhung
dong thoi day ciing 14 noi ma via he bién mét, thay bang chi mot vach son trang doc dudng, phan cach ra
mot lan dudng hep. Gid cao diém da bit dau, luong xe 6 té da tiang lén. MAy chiéc xe buyt va xe tai 16n
vt sét suon 61, voi tde do khodng nim muoi dim mét gid. Ban hin da ¢6 mot ¥ niém lich st mo hd vé
mot con dudng mang tén Dai 16 Marathon, nhung cd ban thi né chi 1a mot dudng cao toéc giao thong binh
thuong thoi.

D6 chinh 14 lic t6i gip phai con ché chét dau tién, mot con ché 16n, mau nau. Toi khong thiy né cé chin
thuong bén ngoai ndo. N6 chi ndm ra gitta duong. Toi nghi né 14 mét con ché di lac bi moét chiée xe phéng
nhanh dam phai lic nita dém. Co thé né van con c6 vé am, viy nén né trong nhu chua chét. Trong né nhu
dang ngt hon. My tai x¢é xe tai phéng qua ching thém ngé lai.

Xa hon chit nita t6i gap phai mdt con meéo bi xe hoi can dep 1ép. Con meéo xep 1ép, gibng nhit moét cai banh
pizza méo mé va khé queo. Chac né da bi can lau roi.
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D6 1a kiéu duong ma t6i dang néi.

Dén lic nay thi t6i qua thuc da bit dau tu héi 1a tai sao, sau khi da bay cd mét ching dudng tir Tokyo dén
dat nudéc xinh dep nay, t6i lai phai chay trén con dudng giao théng thé luong dén nhu thé nay. Han phai cé
nhitng thit khic dé t6i lam chit. X4c clia tat ca nhitng con thu t6i nghiép da mat mang trén dai 16 Marathon
nay, vao ngay hom d6, dém duogc 14 ba con ché va mudi mot con meo. Téi da dém tat ci ching dén nao ci
long.

Toi ctt tiép tuc chay. Mat troi da 16 dang hoan toan, moc trén bau troi véi do déc khong thé tin duge. Toi
dang khat kho. Toi khong cé thai gian dé dd mo hoi, vi khong khi kho dén néi mo hoi todt ra sé 1ap titc boce
hoi, dé lai mot 16p mudi trdng. C6 16i dién dat nhitng hat md héi, nhung & day md hoi tan bién trude khi
né thanh hat. Toan than téi bat dau rat vi ba mudi. Khi t6i liém méi thi né ¢6 vi min nhu cé trong. Toi
bit dau to tudng dén mot ly bia d4, moét ly lanh budt ngudi. D vy, quanh dé ching cé bia bot nio hét,
vay nén cit cich khoang chitng ba dam t6i lai phai danh long udng nudc trong xe clia miy ngudsi bién tap.
Tbi chua bao gid uéng nhiéu nuée dén nhu thé trong khi chay bo.

DAau sao t6i ciing cam thiy kha én. Con stic nhidu. Téi chi dang chay khoang 70 phan tram khéa ning,
nhung van gitt duge mot do déc kha kha. Dén nhitng chd ré con dusng dbc 1én, roi xudi xubng. Vi téi dang
chay tit dat lién ra hudéng bién nén con dudng nhin chung khé 13 déc xubng. Tdi bo lai sau lung thanh phd,
161 ngoai 6, 16i dan dan tién vao ving thon da hon. Khi t6i qua ngoi lang nhé Nea Makri, may cu gia ngoi
quan ca phé ngoai trdi nham nhép ca phé sdng trong nhiing cai tdch bé xiu ling 1& nhin khi t6i chay ngang.
Nhu thé cic cu dang chiing kién mot canh tugng nguce dong lich sit.

Pau ching ¢ dim th mudi bdy c6é mot cai doc, va khi da dimg trén né rdi thi toi thodng thiy may ngon
d6i Marathon. Téi tinh 14 minh da chay dugc hai phan ba dudng chay. Téi nham tinh thdi gian phan chia
va udc chitng véi tde do nay toi c6 thé vé dich trong ba git rudi nita. Nhung moi chuyén khoéng dién ra suén
sé thé. Sau khi toi chay dude mudi chin ddm thi gié ngugc tit bién bit dau théi, va cang tién gan Marathon
thi gi6 cang théi manh. Gié manh dén ndi né lam da thit t6i rat budt. C6 cam gidc nhu chi can ditng chan
thu gian chit thoi 1a t6i sé bi thdi ngude vé sau. Mui bién thoang dua lai phia t6i khi con dudng thoai thoai
déc 1én. Chi cé mot con duong dén Marathon, thing nhu thude ké. D6 14 khi t6i bt dau cam thiy dudi
thuc su. DU ¢6 uéng bao nhiéu nuée di nita thi chi vai phit sau toi da lai thiy khat. C6 mot ly bia lanh
ngon lanh thi con gi bang.

Khoéng — quén bia di. Va quén ci mat troi di. Quén gié6. Quén ci bai bdo minh phai viét. Chi tap trung
vao viéc dua hai ban chan minh t6i trudce, ban chan nay tiép ban chan kia. D6 14 diéu duy nhat quan trong.
Téi vugt duge hon hai muoi ddm. T6i chua ting chay nhiéu hon hai muoi ddm, viy nén day 1a ving dat la.
Bén trai 13 mot day nii coi coc 1ém chdm. Ai lai ¢é thé tao ra ching thé? Bén phai, mot day vuon 6 liu
ngit ngan. Moi thit trong nhu phit mét 16p bui tring. Con gié manh tit bién théi vao thi khong hé diu di.
C6 chuyén gi véi ngon gié nay viy? Sao né lai phai dit déi dén nhudng nay?

T6i ddu nhu ddm thit hai muci ba thi t6i bit dau cim ghét moi thit. Pt rdi! Site luc clia minh da can sach
roi, minh khong mudn chay nita. T6i cAm thdy nhu minh dang 14i mot chiée xe hét xang. T6i mudn udng
nuée, nhung néu dimg ngay day dé udng chiit nude thi t6i khong tin minh cé thé tiép tuc chay. Toi sip chét
khat nhung khéng con du sitc dé ubng nuée nita. Khi nhitng ¥ nghi nay luét qua dau, t6i dan tré nén gian
dit. Gian 1ii citu dang nhén nho gam co noi 16 dat tréng bén dudng, gidn ga nhiép dnh dang ngdi trong xe
chup hinh ra. Tiéng cai cita chap lam t6i dién tiét lén. Du sao thi ai can nhiéu ctru thé ch? Nhung viéc
bam cita chip l/é viée ctia ga nhiép anh, ciing nhu nhai ¢6 14 chuyén cfia 1a cttu, vy nén toi ching ¢6 quyen
gl ma kéu ca. Ay thé ma, toan bo chuyén ay thuc su lam t6i buc boi khong dit. Da t6i bit dau phong 1én
thanh nhitng dém rép nhé mau tring. Chuyén nay dang tré nén ngu ngdc day. Dit sao thi ¢6 chuyén gi véi
cai néng nay vay chit?

T6i vugt qua méc hai muoi lam dam.

“Chi mét dim nita thoi. C6 1én!” ga bién tap trong xe ho héi la 1én. Anh néi thi dé 18m, t6i muén quét lai,
nhung khoéng. M4t trdi r6 rang dang thiéu dét. Chi méi hon chin gid sdng ma t6i cdm thiy nhu dang ngdi
trong 16 ltta. Mo héi trang vao mat t6i. Mubi lam t6i cay réat, va trong chdc 14t téi khong thiy duge gi ci.
T6i dua tay lau md héi, nhung ca ban tay va mit t6i ciing day cd mudi, né lam mét t6i con rat hon.
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Bén kia ddm cé mua heé cao ngét t6i chi c6 thé nhin thiy vach dich, dai k¥ niém Marathon tai 16i vao ngoi
lang cting tén. N6 hién ra dot ngot dén ndi thoat dau t6i khéng chic 14 né ¢ ding la dich khong nita. T6i
vui mimg khi thdy vach dich, r6 rang 1a thé rdi, nhung su dot ngoét ay khong hiéu sao lam t6i dién tiét. Vi
day 1a chiang cudi ctia dudng chay, t6i muén c6 mot nd lic cudi cling, manh liét 14 chay nhanh hét sttc minh,
nhung hai chan t6i lai ¢6 suy nghi riéng ctia ching. T6i hoan toan khong nhé lam sao dé van dong co thé
minh. Tt ci céc co bap clia t6i c6 cam gidc nhu da bi mot céi bao han gi bao di mat.

Dich.

Cudi cung thi tdi ciing da vé dén dich. That ky la, t6i khong c6 cai cAm gidc hoan thanh. Thit duy nhat
t61 cam thiy 14 mot cadm gidc nhe nhém t6t cting rang minh khong phai chay nita. Téi dung voi nuée § cay
xang lam mét co thé néng luc va xbi sach mudi bdm vao ngudi minh. Ngudi to6i phti ddy mudi, mot rudng
mubi séng h&n hoi. Khi 6ng gid & cAy xang nghe chuyén toi vita lam, 6ng ta c&t it hoa trong mét chau va
tdng t6i mot bé. Anh lam giéi 18m, éng mim cusi. Xin chic mimg. Téi cAm thiy hét sitic cdm kich nhiing
ctt chi t&t bung gidn di ndy & ngudi nuéc ngoai. Marathon 1a mot ngdi lang nhoé bé, than thién, tinh ling va
binh yén. T6i khong thé hinh dung ndi lam sao day lai 1a noi vai ngan nam truée ngusi Hy Lap da danh bai
quan Ba Tu trong mot tran chién khéc liét trén bs bién. T6i ngdi trong quan ca phé lang nbc bia Amstel
lanh. N6 ¢6 mui vi that tuyét voi, nhung khéng thé nio tuyét bing mui vi da tudng tudng trong lic chay.
Khong c6 gi trong thé giéi thuc lai dep dé nhu nhitng 4o 4nh ctia mot ké sip bat tinh.

T6i chay tit Athens dén Marathon mét ba gid ndm muoi mét phit. Khong hin 13 mét khoang thoi gian ct,
nhung it ra t6i ciing da c6 thé tuw minh chay tron ven dudng chay, ban dudng duy nhét cia toi 13 giao thong
kinh khiing, cai néng khong tuéng ndi, va con khat kinh hon ctia t6i.T6i da tudng sé tu hao vé cai minh da
lam dugc, nhung ngay lic nay t6i khong con ban tAm nita. Diéu lam t6i hanh phic ngay lic nay day 1 biét
rang minh khéng phai chay thém mét budc nio nita.

Phu! — Minh khéng phéi chay nita.
00o

D4y 14 kinh nghiém chay (gan) hai mudi sdu ddm dau tién ctia toi. VA, that may, d6 14 1an cubi cling t6i phai
chay hai muoi sdu diim trong mot hoan canh khic nghiét nhu thé. Thang Mudi hai ndm d6, t6i hoan thanh
cudc dua Marathon Honolulu v6i mét thoi gian kha kha. Hawaii néng, nhung chang 1a gi so v6i Athens. Vay
nén Honolulu 1& cudc dua toan cu ly chinh thitc dau tién cta téi. T d6, méi nam tham gia mot cude dua
Marathon toan cu ly tré thanh théi quen cta toi.

Khi doc lai bai bdo minh viét vao thdi gian chay marathon lan dau & Hy Lap, t6i nhéan ra 1 sau chiing hai
muoi nim, va cling sau chiing iy cudc dua marathon tit d6 dén nay, nhitng caAm nhan ctia t6i khi chay hai
muoi sdu ddm van y nhu hoi dé. Ngay cd gio day, moi khi chay Marathon, tAm tri clia toi ciing trai qua
ding qué trinh d6. Cho dén tan ddm thit mudi chin thi t6i chic chin rang 1a minh c6 thé chay véi thoi gian
kh4, nhung qué hai muoi ddm thi t6i hét nhién liéu va bit dau cdm thiy buc doc véi tit cd moi thi. Va
cubi cting thi t6i cAm thidy minh gidng nhu mét cai xe hét xing. Nhung khi vé dén dich réi sau dé it lau,
toi lai quén hét dau dén khén khé va lai 1én ké hoach lam sao c6 thé chay duge khoang thdi gian khé hon
trong cudc dua t6i. Didu budn cusi 1, dit t6i ¢é 1an lung dude bao nhiéu kinh nghiém di nita, du téi cé gia
di bao nhiéu chang nita, tat ca ciing chi 1a su lip lai ciia cai da dién ra trudc kia.

T6i cho 14 c6 mdt vai kiéu qué trinh khong cho phép bat ki su thay déi ndo. Néu ta phai lam mot phan ciia
qué trinh d6, tat cd nhimg gi ta c6 thé lam 13 thay d6i — Hay ding hon 13 lam bién dang — chinh ban than
minh trong su lip lai kién tri Ay, va bién qud trinh dé thanh mot phan tinh cdch ctia chinh minh.

Phu!
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8. Chuong 04 Part 1

CHUONG 4 - PHAN LON NHOUNG GI TOI BIET VE VIET TRUYEN LA DO HOC BUQC TU CHAY
BO MOI NGAY

NGAY 19 THANG CHIN NAM 2005 -Y TOKYO

Ngay 10 thang Chin téi chao tit biét Kauai va trd vé Nhat hai tuan. Gid toi dang di lai gitta van phong &
Tokyo va nha minh & quan Kanagawa bang xe hoi. T6i van duy tri chay bo, nhung vi da lau toi khong trd
vé Nhét nén cé rat nhiéu cong viéc dang chd khién t6i ban biu, c6 nhitng ngudi can phai gip. Va toi phai
lo liéu ting viéc mot. Toi khong thé chay tiy thich nhu hdi thing Tam. Thay vi vy, khi gianh gidt duge
chit thoi gian ranh réi, toi ¢ chay dudng dai. Tu khi veé lai, t6i da chay mudi ba dim dudc hai lan, mudi
chin dfm dugc moét lan. Vay nén t6i c6 thé duy tri duge vita xoén miic séu dim mot ngdy ciia minh.

Téi ciing da chii ¥ tap luyén trén ddc. Gan nha t6i ¢é mot day dde dé chiu, véi nhitng mitc thay déi do cao
tuong duong véi toan nha cao nim siu tang, va mdi lan chay, t6i chay dudng vong nay hai muci mét lan.
Viéc nay chiém ctia t6i hét mot gis bén muoi 1lim phit. D6 14 mot ngay oi bitc khiing khiép, né lam toi kit
stte. Marathon NewYork nhin chung 13 mot dudng dua bing phing, nhung né vudt qua bay cy cau, phan
16n 13 cau treo, vAy nén cé nhitmg doan doéc lén. Pén nay t6i da tham gia Marathon New York dugc ba lan
1di, va may cai doc 1én roi xudng thoai thodi d6 luén dén nga hai chan toi nhiéu hon téi tudng.

Poan cudi clia cudc dua Marathon ndy 13 & céng vién Trung tAm, Va lién sau 16i vao cong vién c6 vai chd
thay déi d6 cao dot ngdt van thuong lam téi chadm lai. Nhitng léc binh thudng t6i ra chay bo budi sang
trong Cong vién Trung tam, d6 chi 1a nhitng chd dbc thoai thoai khong bao gio gy rac rdi gi cho toi ca,
nhung & ching cudi ctia cudc dua Marathon, may ché dbc ay lai cit nhu mot bic tudng dimg dé ngay trude
mit ngudi chay. Ching tan nhan vat kiét giot stic luc cudi ciing ma ta danh dum duge. Gan t6i dich rdi, t6i
tu nhii. Nhung dén lac Ay thi toi dang chay thuan tiy bang stic manh ¥ chi, vy ma vach dich ciing khong
c6 vé gan lai dugc chiit nao. Téi khat, nhung bao t& t6i khong muén thém chit nude nao nita. Day 13 lic
hai chan t6i bat dau kéu gao.

T6i khé gidi chay lén dbc, va thong thudng t6i thich mot dudng chay c6 dbc vi t6i cé thé vuot qua nhimg
ngudi chay khac. Nhung ct dén cai déc & Cong vién Trung tam, toi lai dubi stic hoan toan. Lan nay toi
muén thudéng thitc, mot cach tuong ddi, vai ddm cudi cung, lam hét stc minh, va vé dich dau tién véi nu
cudi nd trén moéi. D6 1a mot trong nhitng muc tiéu ciia t6i lan nay.

Téng khéi luong chay t6i thuc hién c¢é thé dang gidm stt, nhung it nhat téi cling tudn theo mét trong nhimg
nguyén tic chay co ban ctia minh: t6i khéng bao gid nghi hai ngay lién. Co bip, ciing nhu la gia stc, von
rat saéng da. Néu ta than trong ting coéng viéc, tiung budc mot, ching sé hoc duge cich chiu dung né. Mién
13 ta giai thich cho ching biét nhitmg mong dgi ctia ta bang cich thuc su cho ching thay cic vi du vé khéi
luong cong viée chiing ta phai chiu dung thi cic co clia ta sé& tuan phuc va dan da tréd nén manh hon. Chuyén
d6 khong dién ra mot sém mot chiéu va di nhién réi. Nhung chi can ta thong tha va chia thanh nhiéu giai
doan thi chiing sé khéng kéu ca — ngoai chuyén thinh thodng thudn mit ra- vd mot cich rat kién nhan va
ngoan ngoan, ching sé tré nén manh mé hon. Bang cach lip di lip lai, ta dua vio cic con bap clia minh céi
thong diép cho biét day 1a khéi luong cong viéc ching phai hoan thanh. Céc co ciia ta rat tan tuy. Chi can
ta tudn thi mét quy trinh chinh xac thi ching sé khong phan nan.

Tuy nhién, néu géanh ning ngung lai vai ngdy, co bap sé tu dong cho 1a ching khong phéi lam viéc ning
nhoc dén nhu thé niia, va ching ha cic giéi han ctia minh xuéng. Co bap qua thic rat giéng gia stic, ching
chi muén cang nhe nhang cang tét; néu khéng ding 4p luc v6i chiing, ching sé nghi ngoi va x6a sach ky tic
vé tat ci cong viéc d6. Dua cai ky tic da bi xéa nay vao lai lan nita, thé 13 t6i phai di lai tit dau cudc hanh
trinh. Di nhién d6i khi phai nghi ngoi 1 diéu quan trong, nhung vao mét thoi diém quyét dinh nhw thé nay,
khi ma t6i dang luyén tap 6t cudc dua, t6i phai cho co bap ciia minh thay ai 1a chii. Téi phai cho ching
thay ro rang t6i dang mong doi diéu gi. t6i phai duy tri mot stc ép nao dé biang cich nghiém khic, nhung
khoéng phai dén mtc lam minh kiét stc di. DAy 1 nhitng cich thitc ma tat cd nhitng ngusi chay dua cé kinh
nghiém hoc dugc theo thoi gian.

Khi t6i dang & Nhat thi mot tuyén tap truyén ngin mdi ctia tdi, Chuyén la Tokyo,(Strange Tales from
Tokyo), da duge xuat ban, va t6i ¢6 vai chuc cudc phéng van vé cudn sach. Téi cling phai kiém tra ban in
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thit cho cubn sach phé binh 4&m nhac sé xuét ban vao thang Mudi mot va gip gd ngudi ta dé ban vé bia sach.
R&i t6i phai xem lai ban dich toan tdp Raymond Carver minh da dich. Do 4n ban bia mém ciia méay quyén
ndy sé duge xuat ban, t6i mudn xem lai toan bd cic ban dich, day 1a mot viec mat thdi gian. Thém vao
dé, t6i con phai viét mot 16i tua dai cho tuyén tap truyén ngan Cay lidu mi v c6 gai ngi (Blind Willow,
Sleeping Woman) sé xuat ban & My vao nam t6i. Thém nita téi dang déu din viét tiéu luan vé chay bo
nay,du khong mot ai cu thé yéu cau t6i ca. Hét nhu mot tho rén lang tham & qué,ct miét mai han.

Con cb vai cong chuyén khac téi phai lo. Lic ching t6i dang song & My thi ¢ gai lam trg 1y cho ching toi
tai van phong & Tokyo bat ngd théng bao co s& lap gia dinh vao dau ndm sau va mudn nghi viée, viy nén
chiing t6i phai tim ngudi thay thé. Khong thé dé viin phong déng ciia suét mila he. Va chang bao lau sau
khi tré lai Cambridge t6i phai néi chuyén vai budi § trudng dai hoc, vAy 1a t6i ciing phai chuan bi cho ca
viéc Ay nita.

Véy nén to6i ¢b ging,trong khoang thdi gian ngdn ngti minh cé, lo liéu tat ca cic thi nay hét stic minh. Va
t61 phai duy tri viée chay dé chuan bi cho Marathon New York. D cho c6 hai t6i di nita thi t6i van khong
thé lam hét nhitng tht can phai hoan thanh. Thé nhung, bat luan thé nio thi t6i ciing duy tri chay bo.
Chay mbi ngay véi toi 1a mot nguyén tic séng, vAy nén toi sé khong hoan lai hay bo chi vi t6i ban. Néu t6i
lay ban biu lam céi c6 dé khong chay, t6i sé khong bao git chay lai duge nita. Téi chi c6 mét 1t 1y do dé tiép
tuc chay, va vo s6 1y do dé bo. Tat ca nhitg gi t6i c6 thé lam 14 gitt chomot it 1y do d6 duge ddnh béng dep
de.

Thudng thudng, khi & Tokyo, t6i chay quanh Jingu Gaien, vudn ngoai clia dén Meiji, mot dudng chay di qua
san van dong Jingu. N6 khong sanh duge v6i Cong vien Trung tAm & thanh phd NewYork, nhung 13 mot
trong s6 it noi & Tokyo cé céng vién cdy xanh. T6i da chay dudng nay nhiéu nim va biét 16 khodng cach.
T6i da thudc nam 1ong tat ca nhimg chd 16i 16m doc dudng, viy nén d6 1a mot noi Iy tudng dé tap va biét
duge minh di nhanh cham ra sao. Rii 1a trong khu vuc nay c6 rat nhidu xe co, d6 1a chua ké nguoi di bo,
va tliy tiing thoi gian trong ngay ma khong khi c6 thé khong sach l1dm — nhung & trung tam Tokyo nén diéu
d6 1a binh thudng. N6 1a tht t6t nhat toi ¢ thé doi héi duge. T6i nghi c6 duge mot noi dé chay gan cian ho
ctia minh nhu vy thi ciing c6 thé ké 1a may mén.

Mot vong quanh Jingu Gaien dai hon ba phan tu dim mot chit, va tdi thich & chdé ho c6 may cay cot sd
cim xubng dat. Mdi khi mubn chay theo téc do nhat dinh- chin phit mot ddm, hay tdm phit, hay bay
phiit rudi — thi t6i chay dudng nay. Hdi dau tién t6i bat dau chay dudng Jingu Gaien, Toshihiko Seko van
con dang chay va 6ng ciing stt dung dudng chay nay. Ong luyén tap rat cing dé chuan bi cho Olympic Los
Angeles. Mot chiée huy chuong vang sang chéi 13 thit duy nhat trong tam tri 6ng. Ong da mét co hoi dén
Olympic Matxcova vi chinh sich tay chay, viy nén Los Angeles c6 1& 14 co hoi cudi cling dé ong dat mot
tdm huy chuong. Ong c6 mot dang vé hao hing qui cdm, mot dicu gi d6 ta c6 thé thiy trong 4nh mét ong.
Nakamura, huin luyén vién d6i S&B, lic dé con néi tiéng va thanh dat, d6i nay da cé mot loat van dong
vién chay dua xuét sic va dang lic manh nhat. Poi S&B da ding duong chay nay méi ngay dé luyén tap,
va theo thoi gian chiing téi tu nhién dan biét mit nhau. C6 lan t6i con di Okinawa dé viét mot bai vé ho
trong khi ho dang luyén tap & day.

Tung ngudi trong sd6 nhitng ngudi chay nay thudng tap luyén riéng 1& vao sdng sém truée khi di 1lam, roéi thi
bubi chiéu ca doi luyén tap v6i nhau. Hoi Ay t6i thuong chay bo & diy trude by gio sang-Khi xe ¢d con
chua khiép 14m, khong c6 nhiéu ngudi di bd nhu vdy, va khong khi con trong lanh- va céc thanh vién doi
S&B va théi thudng chay ngang qua va git dau chao nhau. Nhitng hém trdi mua chiing t6i thudng nhin
nhau cudi, kiéu cho-ring-ho-minh-déu-xui-xéo-nhu-nhau-cé. Dic biét, t6i con nhé hai ngudi chay tré tudi,
Taniguchi va Kanei. C4 hai ngudi déu cudi do tudi hai muoi, ci hai déu 1a cuu thanh vién déi tuyén dai hoc
Waseda, noi ho ting 1a vin dong vién ndi bat trong cudc dua tiép sitc. Sau khi Seko duge bau 1 hun luyén
vién do6i S&B, ngudi ta mong ho 1a hai ngdi sao tré ctia déi. Ho la nhitng vin déng vién chay dua c6 nang
lite duge ky vong mot ngay kia sé gianh huy chuong Olympic, va viéc rén luyén gian khé khéng lam ho nao
ning. Viy ma déng budn thay, ho da thiét mang trong mot tai nan xe hoi khi dang tép luyén & Hokkaido
vao mua he. T6i da tdn mét chimg kién ché do khit khe ho bit minh phai trai qua, va that su 1 mot ci sbc
khi t6i nghe tin vé cai chét ctia ho. Téi dau long khi nghe tin dé, téi cAm thay dé 14 mot ton that ghé gém.

Bon t6i hau nhu chua khi nao néi gi véi nhau, va t6i ciing khéng quen biét ho. Téi chi duge biét sau khi ho
chét 1a ci hai ngudi vita méi 1ap gia dinh. Tuy nhién, 14 mdt ban chay dudng dai gap mit ho ngdy nay qua
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ngay khéc, t6i cAm thiy nhu ching t6i ¢6 phan hiéu nhau. DU trinh do ki ning khac nhau, van c6 nhiing
thit ma duy chi nhitng ngudi chay dua méi hiéu va chia sé cho nhau. Téi thuc s tin dicu dé.

Ngay bay gid, khi chay doc Jingu Gaien hay Asakasa Gosho, déi lic t6i nhé dén may ngudi chay dy. To6i 6m
cua mot géc dudng va cadm thady nhu minh s&p thiy ho dang di vé phia minh, 1ing 1& chay, hoi thé trang x6a
trong khong khi budi sém. Va téi luon nghi rang: Ho kién nhan chiu dung va tap luyén gian khé vy, ma
nhitng ¥ nghi, hy vong, u6c mo ciia ho di ddu mat r6i? Khi ngudi ta chét, tu tudng ctia ho c6 mat di khong?

Gan nha minh & Kanagawa, t6i ¢ thé thuc hién mot kiéu tap luyén hoan toan khic. Nhu to6i da dé cap &
trén, gan nha téi ¢6 mot dudng chay nhiéu déc dimg. Con c¢6 mdt dudng chay khic gan dé ma phai mat
chimg ba tiéng ddng hd mdi chay hét- 1y tudng 6t dudng chay dai. Phin 16n con dudng biang phing, chay
song song mot con soéng va bién, khong nhiéu 6 t6 va hau nhu khong c¢é deén giao théng nao budc téi chim
lai. Khong khi ciing sach nita, khong nhu & Tokyo. C6 1é phai chay mot minh trong ba gid dong ho thi ciing
hoi chan mét chit, nhung t6i nghe nhac, va do hiéu biét minh dang duong dau véi cai gi nén t6i van thich
thd nhu thudng. Van dé duy nhit dé 1a mét dudng chay ma ta phai chay dudce ntia dudng roi vong lai, viy
nén dit ¢6 mét ta ciing khéng thé bé cude gitta chimg. To6i phai tré vé bang chinh sitc minh, dit c¢6 phai bo.
Du sao, nhin chung d6 ciing 14 mot méi trudng dé chiu dé tap luyén.

Tré lai v6i tiéu thuyét mot lat.

Trong moi cudc phong van, toi luén dude héi pham chit quan trong mot tiéu thuyét gia can cé 1a gi. Cau
tra 10i kha ro: tai nang. D ta c¢6 don bao hing say nd luc vao viét lach ching nita, nhung néu hoan toan
khong c6 van tai thi ta c6 thé quén chuyén lam tiéu thuyét gia di. DAy 14 mot diéu kién tit yéu hon 1a mét
phdm chét can thiét. Néu khong cé chit nhién liéu nao thi ngay ci chiéc xe hoi tét nhat cling khong thé
chay.

Thé nhung, vin dé ctia tai ning 14 & chd trong hau hét trudng hop, duong su khong thé kiém soat lugng
hay chat ctia tai nang. Ta cé thé thiy 1a lugng van chua diit va ta mudn ting thém, hay ta c6 thé cb ging
tan tién dé né con lau hon, nhung trong ca hai trudng hop moi chuyén khéng dién ra dé& dang nhu thé. Tai
nang c6 suy nghi riéng ctia né va tudn trao khi né muén, va khi né da can roéi, thé 1a hét. Di nhién mot sb
nha tho va ca si nhac rock c¢6 thién tu téa rang hao quang- Nhitng ngudi nhu Schubert va Mozart ma cai
chét sém gay xtic dong ctia ho da bién ho tré thanh huyén thoai- c6 mdt stic hidp dan nao dé, nhung véi dai
da s6 ching ta thi diy khong phai l1a khuén mau cho chiing ta theo.

Néu t6i duge héi pham chit quan trong nhat ké tiép véi mot tiéu thuyét gia 1 gi, didu d6 cling dé nita:tap
trung-kha ning tap trung tat ca tai ning cé han ciia ta vio bat ¢t gi quan trong tai thoi diém d6, néu cé
thé tap trung mot cach hiéu qua, ta sé c6 thé bu lai cho tai ning that thuong hay tham chi su thiéu ving
tai nang. T6i thudng tap trung cong viéc trong ba hay bén gid dong hd vao budi sang. Téi ngdi tai ban va
tap trung hoan toan vio cai minh dang viét. Téi khong thiy gi khéac nita. Ngay cd mot tiéu thuyét gia day
tai nang va dau 6c day nhimng ¥ tuéng méi mé tuyét voi ¢ khi ciing khong thé viét ra duge mot cai gi néu,
gid du, y dang dau dén qué chimg vi sdu rang. Cai dau can trd su tap trung. D6 1a diéu t6i mudn néi khi
néi rang khong tap trung ta khéng thé hoan tit dude cai gi.

Sau su tap trung, thit quan trong ké tiép déi v6i mot tiéu thuyét gia 13, that hién nhién, sy bén bi. Néu ta
tap trung vao viét ba hay bén gid mdi ngy va cam thiy mét moéi sau mot tuan nhu viy, ta sé khong thé
viét mot téc pham dai hoi. Diéu can thiét déi v6i mot nha vin viét truyén — hay it nhit cling 14 mot ngusi
mong viét mot cubn tiéu thuyét- 1a stc luc dé tap trung hang ngay trong nita nim, hay mot nim , hay hai
niam. Ta cé thé sanh diéu dé véi hit thd. Néu tap trung l1a qué trinh chi nin thé thoi, thi bén bi 1a nghé
thuat thé cham, ém dong thoi v6i viée trit khong khi trong phéi. Trit phi ta tim thdy dugc mot su cAn bang
gitta hai di¢u nay, bang khong thi sé rat khé viét tiéu thuyét mot cach chuyén nghiép trong mot thoi gian
dai. Tiép tuc thd trong khi nin thé.

9. Chuong 04 Part 2

May mén 14, hai ky ludt nay- tap trung va bén bi- khdc véi tai ning, vi ta c6 thé ¢6 dude va mai gitia qua
rén luyén. Mot cich ty nhién, ta s& hoc dude ci tap trung 1An bén bi khi ta ngdi xubng ban lam viéc moi
ngay va luyén tap ninh tap trung vao mot diém . Diéu nay rat gidng viéc rén luyén co bap ma t6i da viét
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ban nay. Ta phai tiép tuc truyén doéi tugng tap trung clia ta vao toan than ta, va ddm bdo 13 than ta tiéu
héa duge hoan toan thong tin can thiét dé ta viét ting ngay va tap trung vao coéng viéc trude mit. Va dan
da ta sé ndi rong cac gidi han c¢6 thé. Gan nhu khong nhén ra, ta sé nang dan tiéu chuan lén. Piéu nay bao
gdm qué trinh gibng nhu chay bd méi ngay dé lam manh céc co va phat trién thé hue ngudi chay. Hay thém
vao st khuyén khich va duy tri né. Va lip lai. Kién nhin la moét thit bat budc trong qué trinh nay, nhung
t6i bdo ddm két qua sé dén.

Trong thu tit ¢4 nhan, bi quyét 16n nhat ma nha van Raymon Chandler thi nhan 1a du khéng viét gi ca thi
ong ciing nhat dinh phai ngdi xuéng ban lam viéc mdi ngay va tap trung. Téi hiéu cai chii dinh dang sau
viéc lam nay. Pay 1a cdch Chandler inh stic chiu dung vé thé chdt ma mdt nha vin chuyén nghiép can, Am
tham ting cudng stc manh ¥ chi ciia minh. Kiéu rén luyén hing ngay nay 1a khong thé thiéu dbi véi éng.

Viét tiéu thuyét, d6i v6i t6i, co ban 1a mot kiéu lao dong chan tay. Viét tu né la lao dong tri 6c, nhung hoan
tat mot cudn sach thi gan véi lao dong chan tay hon. N6 khong bao gom nang vat ning, chay nhanh, hay
nhéy cao. Thé nhung, hau hét moi ngusi chi nhin thiy cai thuc té bé mit ciia viéc viét lach va cho rang
céc nhan vat dé hét tam tri vao cong viée tri 6¢, ling tham lam viéc trong phong minh. Néu anh c6 stic dé
nang mot tach ca phé, ho nghi, thi anh c6 thé viét mot cudn tiéu thuyét. Nhung mot khi da thi lam, ta
sé s6m nhan ra d6 khong phai 1a mot cong viéc yén binh du né cé vé thé. Ca qué trinh - ngdi tai ban,tap
trung dau 6c va,nhu mot tia laser, mudng tugng ra cai gi d6 tit mot dudng chan trdi tréng réng,sing tao ra
mot cdu chuyén, chon loc tit ngt thich hgp, timg chtt mét, git cho toan bd mach truyén di ding huéng —
né doi héi stic lie, qua mot thoi gian dai, nhiéu hon 14 hau hét moi ngudi van tuéng. C6 thé ta khong dong
tay dong chan, nhung cé su lao déng cam go va ning dong dién ra trong ta. Ai ciing déu ding dau 6c cla
minh khi suy nghi. Nhung mo6t nha vin thi con thém vao mot chat lidu goi 14 nghé thuét tu su va suy nghi
bing toan bd ban thé minh;va véi tiéu thuyét gia thi qué trinh dé doi héi phai phét huy toan bé ngudn du
trit thé chat clia ta, thuong 1a dén do gdng qué sitc.

Nhitng nha viin duge phi cho tai ning dé phung phi thi trai qua qua trinh nay mot cach vo thiic,trong mot
s6 truong hop khong dé ¥ thay diéu d6. Nhét 13 khi ho con tré, chi can ho c6 mot mic do tai ning nhét
dinh thi viét mot cudn tiéu thuyét 1a khong quéa khé déi véi ho. Ho dé& dang dep tan moi trd uc. Con tré
nghia 13 toan than ta day stic sdng tu nhién. Su tap trung va bén bi xuat hién khi ta can,ta khong bao gid
can phai tut minh tim kiém. Néu ta tré va tai nang thi gidng nhu ta c6 cdnh vay.

Du sao,trong da s6 truong hop,khi tudi tré tan phai, kiéu ning lugng thé tu do 4y mat di su séng tu nhién
va rie 10 ciia nd. Sau khi ta da qua mot do tudi nao dé,nhitng thit ta da ¢ thé lam mot cadch dé dang nay
khong con dé nita — cing nhu téc dé6 ném béng nhanh ctia mot cau thit bat dau gidm dan theo thi gian.
Di nhién,khi gia di thi ngudi ta vAn c6 thé bu dip lai sy gidm st tai ning tu nhién. Cling nhu mot cau
thii ném béng nhanh tu diéu chinh minh thanh mét cau thi ném béng khéo 1éo hon,biét dua vao nhiing ct
changeup|[1]. Nhung ciing c6 mot gi6i han. Va ditt khoat 1a c6 mot cdm gidc mat mat.

Tuy nhién,nhitng nha viin khong duge phi cho tai ning nhiéu nhu thé — nhitng ngudi chi vita dt diém — can
phéi tu bdi dip stic manh ctia minh. Ho phai tu rén luyén ban than dé hoan thién kha niing tap trung,dé
tang stic bén ciia minh. Trong chitng muc nao d6 ho budc phai lay nhitng pham chit nay thé chd tai ning.
Va trong khi xoay x& lam diéu nay, ho cé thé sé phat hién ra tai ning thuc su, an kin trong minh. Ho dang
toat mo hoi hot dung xéng dao mot cai hd dusi chan minh thi gip phai mét mach nuée kin, sdu. D6 1a mot
diéu may mén, nhung vin may nay cé duge 1a nhd bao nhiéu khé cong rén luyén da cho ho siic manh tiép
tuc ddo. Téi cho rang nhimg nha viin thanh céng mudén mang nay tat cd déu da trai qua mot qua trinh
tuong tu.

Di nhién 14 trén thé gidi ciing c6 nhitng ngudi (chi rat it, di nhién) duge phi cho tai ning doi dao ma, tir
dau dén cubi, khéng mo nhat di, va tdc pham ctia ho luén luén cé gid tri cao nhat. Cai thiéu s6 may méan ay
c6 mot mach nude khong bao gis can, cho di ho ¢6 khi thic bao nhiéu. Trong vin chuong, day 14 mot dieu
ta phai biét on. Kho long hinh dung lich st van hoc ma khéng cé nhiing guong mat nhu Shakespeare,Balzac
va Dickens. Nhung thién tai, suy cho cling, van la thién tai — nhitng guong mat huyén thoai, biét 1&. Dai
da s6 nhitng nha van con lai, nhitng ngudi khong thé dat dén nhitng dinh cao nhu thé ( ké ca t6i, di nhién
r6i) phéi bé sung céi thiéu trong kho tai ning ctia minh bang bét cit phuong tién nao c¢é thé, néu khong ho
khong thé nao tiép tuc viét tiéu thuyét cé gia tri. Cdc phuong cich va phuong huéng moét nha vian dung dé
tu khuyét ban than tréd thanh mot ca tinh ctia nha vin dé, céi lam cho y riéng biét.
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Phan 16n nhitng gi t6i biét duge vé viét lach 1a t6i hoc dugc tit viéc chay bé méi ngay. D6 14 nhitng bai hoc
thuc tién, cu thé. T6i c6 thé thic ép minh dén dau? Nghi ngai chimg nao la thich hgp — va chimg nao thi
qué nhiéu? To6i cé thé dwa duge mot cai gi t6i dau ma van gitt duge né ding do va nhat quan? Khi nao thi
né tré nén thién can va cimg nhic? To6i phai y thiic dugce thé gidi bén ngoai dén mic ndo, va t6i phai tap
trung vao thé giéi ndi tAm minh ching ndo? Toi phai tu tin & nhitng kha nang clia minh dén chimg muc
ndo, va khi ndo thi t6i nén bit dau tu hoai nghi chinh minh? T6i biét ring néu t6i khong tré thanh mot
ngudi chay dudng truong cling lic véi tré thanh tiéu thuyét gia thi tdc pham cta t6i c6 16 da khéc rat nhiéu.
Khéc thé nao? Khé ma néi duge. Nhung cai gi d6 dit khodt 1a da phai khéc.

Trong moi tinh hudng, t6i ming 1a minh da khéng ngiing chay bd trong sudt nhitng nim qua. Ly do vi téi
thich nhitng cudn tiéu thuyét minh viét. Va t6i thue long mong chd thay kiéu viét tiéu thuyét ndo minh sé
cho ra doi tiép theo. Vi toi 1a mot nha vin cé nhitng han ché — mdt con ngudi bat toan séng mot cudc doi
han hep, khong hoan hdo, viéc t6i van con c¢6 thé cam thiy nhu vAy 1a mot thanh tuu thue su. Goi dé 1a
mot phép mau c6 thé 14 ngoa ngéit, nhung t6i thuc 1ong cdm thiy nhu thé. Va néu chay bd mdi ngay gitip
t6i hoan thanh dude diéu nay thi toi sé biét on chay bo.

Moi ngudi doi khi cudi khdy nhitng ngudi chay bé mdi ngay, tuyén b 1a ho sé lam bat cit thit gi dé ho ¢6
thé séng tho hon. Nhung t6i khong nghi d6 14 1y do dé hau hét ngudi ta chay. Hau hét nhitng ngudi chay
bo chay khong phai vi ho muén séng lau hon, ma vi ho muén séng tron ven. Ngay cd khi ta chi dinh séng
cho qua ngay doan thang thi vin s& tot hon nhiéu néu séng qua nhitng nam thang ay v6i nhitng muc dich
1o rang va song dong tron ven thay vi bbi réi hoang mang, va téi tin rang chay bo gitp ta lam duge diéu dé.
C6 gang tdi da trong nhitng gidi han c4 nhan ctia minh: dé 1a ban chat ctia chay bo, va 1a mot an du cho
cudce sbéng-cho t6i, va ca cho viét lach. T6i tin ring nhiéu ngudi chay sé tén thanh.

T6i dang dén mot phong thé duc gan chd t6i & Tokyo dé duge xoa bép. Cai ma huin luyén vién nay lam
khong chi 14 xoa bép ma cn 13 mét phuong phap gitp t6i dudi céc co bip toi khoéng thé tu dudi mot minh
cho t6i noi téi chén. Tit c& qué trinh tap luyén cing thang ciia t6i da lam co bép cimg di, va néu khong cé
kiéu xoa bép nay thi co thé t6i c6 thé réu ra ngay trudc cudc dua. Didu quan trong 1a diy co thé ta t6i gi6i
han tan cing ciia né, nhung vuct qua cic giéi han nay thi tat cd sé thanh cong cbc.

Huén luyén vién xoa bép cho t6i 14 mot phu nit tré, nhung co rat khde. Kiéu xoa bop ciia co rat- hay t6i cb
thé néi 1a cuc ky- dau. Sau nita gid xoa bép, 40 quan toi, dén tan dd 16t, déu wét ddm. C6 huin luyén vién
ludn kinh ngac vi tinh trang ctia t6i. “Ong qua 1 da dé co bap ctia minh tré nén quéa cang.” C6 néi. “Sap
bi chuét rit roi. Pa sb6 ngudi khac c6 1& da bi chudt rat 1au rdi. Toi rat ngac nhién 14 éng c6 thé sbng nhu
vay. “

Néu t6i tiép tuc bat co bap minh lam viéc quéa stic, cd Ay bdo trude, thi sém muon gi moét cai gi d6 ciing sé
suy sup. C6 1é ¢6 ay néi ding. Nhung téi cling ¢ mot cam gidgc — Mot hy vong — 14 co Ay sai, vi t6i da bat
¢6 bap clia minh lam viéc qué stic nhu thé trong mot thoi gian dai roi. Moi khi t6i tap trung vao tap luyén,
céc co clia t6i tré nén cang. Budi sang khi t61 mang gidy chay bd vao va lén dudng, hai ban chan tdi ning
dén ndi c6 cdm gide nhu t6i sé ching bao gid lam cho né cit dong duge nita. Toi bit ddu chay xudi xudng
mot con dudng, ti tir, gan nhu 1a 1& ban chan. Mot cu ba hang xém dang rdo budc xubng cudi dudng, va
¢4 ba tdi ciing khong vuot qua ndi nita 1a. Nhung khi téi tiép tuc chay, co ciia téi dan dan gian ra, va sau
chitng hai muoi phit, t6i c6 thé chay binh thuong. Téi bat dau ting téc. Sau chuyén nay thi t6i c6 thé chay
tu dong, khong c6 van dé gi.

Néi cach khéc, co ciia t6i thudc cai kiéu can c6 nhiéu thoi gian dé khéi dong. Chiing cham khéi dong. Nhung
mot khi da khéi dong rdi thi ching cé thé hoat déng binh thudng trong mot thoi gian dai ching khé khin gi.
Chting 1a kiéu co ta can c6 cho céc cudc chay dudng dai, nhung khong hop chit nao cho cu ly ngin. Trong
moét moén thé thao cu ly ngin, khi dong co clia t6i bat dau khdi déng thi cude dua cé 1& da xong roi. Toi
khong biét chi tiét ky thuit nao vé cac dic diém clia loai co nay, nhung tdi cho rang né chit yéu 1a bam sinh.
Va toi cdm thdy loai co nay nédi lién véi cdch thitc ddu 6c t6i lam vide. Y t6i 13, tri 6¢ mot ngudi do co thé
y diéu khién, ding khong? Hay ngugc lai — cach thitc tri 6c¢ ta lam viéc chi phdi cAu tric co thé? Hay co
thé va trf 6¢ anh hudng 1an nhau chit ché va tac dong 1én nhau? Diéu t6i biét 14 ngudi ta ¢ mot sb6 thién
huéng bam sinh, va mot ngudi du ¢é thich cic khuynh huéng dé hay khong thi chiing ciing khong thé tranh
duge. Céc khuynh huéng c6 thé duge diéu chinh, dén mot mitc do, nhung ban chit ctia chiing khong bao
git ¢6 thé thay déi duogc.
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V6i tim cung y nhu vay. Mach cta t6i néi chung khoang ndm muoi nhip mot phut, t6i cho la kha cham
(Nhan day t6i nghe néi Naoko Takahashi, ngudi doat huy chuong vang Olympic, ¢6 mach ba muoi lam nhip
mot phiit). Nhung néu t6i chay trong khoang ba mudi phiit thi né ting 1én khodng bay muoi nhip. Sau khi
to6i chay t6i da sttc minh thi né ting lén khodng gan mot tram. VAy nén chi sau khi chay thi nhip tim ctia
t61 mdéi tang dén muc nhip tim ldc nghi ngoi ctia da s6 ngudi. Pay cling 1a mot khia canh ciia kiéu thé trang
chay cu ly dai. Sau khi téi bit dau chay, nhip tim lic nghi ngoi ctia t6i ha xubng dang ké. Tim t6i da didu
chinh nhip ctia né cho phit hgp véi chiic nang chay cu ly dai. Néu nhu khi nghi né da cao va khi t6i chay né
con cao hon thi co thé téi chic da suy sup. 0 My, khi bt mach cho t6i c6 y t4 déu néi, “A, chic 6ng 1a mot
ngudi chay bo.” Toi cho 1a da s6 ngudi chay duong dai da chay mot thdi gian 1au 16i cling trai qua chuyén
tuong tu. Khi ta thiy miy ngudi chay trong thanh phd, rdt dé phan biét dude ngudi méi bat dau véi ngusi
tham nién. May ngudi thé dbc 1a ngudi méi bat dau; nhimg ngudi thé nhe, diéu hoa 13 ngudi chay lau nim.
Tim ctia ho mo mang, thong tha dap. Khi ta chay qua nhau trén dudng, ta ling nghe nhip thd ctia nhau,
va cam nhan cach nguoi kia dang séng timg khoanh khic. Rat giéng nhu hai nha vin cdm nhan dude cich
dién dat va vin phong ctia nhau.

Vay nén di sao thi co bap ctia t6i ngay lic nay ciing thuc su cing, va dudi ciing khéng lam chiing chiing ra.
T6i dang 1én dén dinh diém trong tap luyén, nhung du vy cic cd van cing hon binh thudng. Thinh thodng
t6i ddm vao chan minh khi ching trd nén cing dé lam ching dan ra. (Phai, lam thé dau 1dm). Co ctia toi
c6 thé ciing ciing dau nhu — hay citng dau hon- t6i nita. Chiing nhé moi thit va chiu dung, va trong chitng
muc nao d6 ching kha hon. Nhung chiing khéng bao git thoa hiép. Ching khong dau hang. Pay 1a co thé
toi, v6i tat ca nhitng han ché va thoéi tat clia chiing. Ciing nhu guong mit t6i, du t6i khong thich thi né van
14 cai duy nhét t6i c6, viy nén toéi phai chap nhan thoi. Khi toi gia di, t6i da tu nhién sdn sang chdp nhan
diéu nay. Ta md ti lanh ra va ¢ thé soan mot bita an tuom tat- thuc ra 13 con khé sang trong- véi nhitng
thitc &n thita. TAt ca nhitng gl con lai chi 1 mot trai tdo, mdt cit hanh, phdé mai, v trimg, nhung ta khéng
thé phan nan gi duge. Ta danh chdp nhéan céi ta c6. Khi ta gia di ta hoc dude cdch tham chi 14 bang long
v6i céi ta c6. D6 1a mot trong it wu diém ctia chuyén gia di.

Da mot thoi gian r6i t6i méi chay trén nhitng con dudng & Tokyo, van con oi nong vao thang Chin. Céi
néng roi rét lai clia mua he trong thanh phd lai 1a mot cai gl khéc. Toi ling 16 chay, toan than va md hoi.
Téi con cam thiy dudc 1a dén cdi mil ctia minh cling dan dan w6t dadm. Mo héi nhé xubng dat thanh mot
phan trong cai béng dé ré nét ciia téi. Nhitng giot md hoi cham phai via he va bdc hoi ngay lap tiec.

Du anh ¢6 di dau thi nhitng biéu hién trén mit nhitng ngudi chay dua cu ly dai ciing déu nhu nhau. Tat ca
ho déu trong nhu dang nghi vé moét diéu gi d6 khi dang chay. C6 thé ho khong nghi vé cai gi ca, nhung ho
trong nhu dang dam chiéu. That kinh ngac 13 tat cd ho déu chay trong c4i néng nhu thé nay. Nhung, nghi
k¥ thi tdi cling thé.

Khi t6i dang chay trén duong Jingu Gaien thi mot phu ni chay ngang qua goi véi theo. Héa ra d6 la mdot
trong nhitng ddc gia ctia téi. Chuyén nay khong may khi xdy ra, nhung thinh thodng ciing cé. Toi ditng lai
va chiing t6i tro chuyén mot lat, “Toi da doc tiéu thuyét ciia 6ng subt hon hai muoi nim,” ¢b néi véi toi. Co
bit dau doc tir cudi thoi thanh nién va gid c6 da cudi do ndm muoi. “Cam on chi,” t6i néi véi c6. Ca hai
ching t6i cting mim cudi, bit tay va néi 16i tam biét. Toi e 1a ban tay minh da kha nhp nhap md hoi. T6i
tiép tuc chay, va c6 boé di dén noi can dén clia minh, dit d6 1a dau. Va toi tiép tuc chay dén dich ctia minh.
Va d6 1a dau vay? NewYork, di nhién rdi.

Ch thich

[1] Changeup: mot kiéu ném béng bién héa trong béng chay
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NGAY 3 THANG MUOI NAM 2005 - CAMBRIDGE, MASACHUSETTS

0 viing Boston mdi mua he déu cé vai ngay khé chiu dén dd ta cdm thiy mudn nguyén ria moi tht truée
mét. DU vay, néu ta qua dudc miy ngay ay thi phan thoi gian con lai khong té. Ngudi giau chay trén cai
néng bang cach dén Vermont hay Cape Cod, lam cho thanh phd dé chiu va vang vé. Cay cbi doc 16i di ven
sbng cho rat nhiéu béng mat, va sinh vién hai trudng dai hoc Harvard va Boston bao gid cling ra con séng
14p 1anh dé tap dua thuyén cheo. May co géi tré mic bikini hé hang trai khin t&m ra ndm tim ning, nghe
nhac bang Walkmen hay Ipod. Mot xe kem diing lai v m& quén. Ai d6 dang choi guitar, mot giai diéu xua
ciia Neil Young, va mot con ché 16ng dai rit dang chi muc dudi theo mot cai Frisbee. Mot chuyén gia tAm
than hoc theo dang Dan chii (it nhat d6 1a toi tuéng tugng anh ta thé) chay doc con dudng song trén mot
chiéc 6 t6 Saab boé mui mau nau d6 nhat.

Miia thu riéng ¢6 ciia New England — ngén ngii va ddng yéu- thoang an thoing hién, va cubi ciing thi & lai.
Timng ti mot, mau xanh sdu thim, tran tré bao quanh ching t6i nhudng chd au vang nhan nhat. Khi t6i
can mic quan dai thé thao ra ngoai quan soéc chay bo thi ciing 13 lic 14 Ga chao luon trong gié va qua soi
cham mit dudng nhua véi mot tiéng tach kho, ndng. May chd séc can méan chay dén chay ddo cb6 gom gép
di luong thue du trit dé qua mua dong.

Mot khi 1& Halloween két thiic, mua déng, nhu mot nhan vién thu thué gioi giang, bat dau dén, nghiém can
va ling 18. Téi chua kip nhén ra thi con séng da phii diy bing va may chiéc thuyén da bién mat. Néu mudn,
ta c6 thé budc trén mit séng sang bd bén kia. Nhitng ngon ciy trui 14, nhitng canh cdy khéng khiu co vio
nhau trong gié, lach tach nhu xuwong kho. Tit trén ngon ciy, ta c6 thé thodng thiy miy céi & séc. Bén trong
bon séc chic hdn da ngt say, mo mang. Nhitng din ngdng tit Canada bay vé&, nhic t6i phia Bic noi nay con
lanh hon. Gié lua trén mét song lanh va c&t nhu mét cai riu méi mai. Ngay mdi lic mot ngdn di, may thi
day hon.

Nhitng ngudi chay bo ching t6i deo ging tay, mil len kéo sup xudng tai va mang khau trang. Ay vAy ma,
dau ngoén tay ching tdi té cong lai va dai tai bubt nhéi. Néu chi 1 gié lanh khéng théi thi khong sao. Néu
ta nghi ta c6 thé chiu dung dugc nd, cach nay hay cich khac thi ta cling ¢6 thé. Pon chi mang xuat hién
khi ¢6 bao tuyét. Trong dém dong lai thanh nhitng go biang khéng 16 tron truct, khién dudng sa khoéng thé
qua lai duge. Chimg dé thi ching t6i danh bo khong chay, thay vao dé cb giit khée manh bang cich boi
trong ho boi trong nha, dap miét mai trén may cai xe dap vd dung, chd mua xuan dén.

Dong séng t6i dang néi 1a song Charles. Moi ngudi thich thi duge & gan séng. Mot sb tan bo, dat ché di
dao, chay xe dap hay tap chay bo, nhitng ngudi khéc thi thich trugt van. (Sao mot thi tiéu khién nguy hiém
nhw thé lai c6 thé vui duge, néi that 1a t6i khong thé hiéu néi). Nhu bi nam cham hiit, moi ngudi tu tap
hai bén bs song.

Nhin thay nhiéu nudc nhu viy mdi ngay cé 1& 14 moét diéu quan trong dbi véi con ngudi. Néi dbi véi con
ngudi thi c¢é 18 ¢é chiit chung chung- nhung t6i lai biét rdé né quan trong dbi véi mdt ngudi: t6i. Néu séng
trong mot thdi gian ma khoéng nhin thiy nude, t6i cdm thiy nhu cé cai gi trong tdi dang tur tit rat hét. Coé
1& né giéng nhu cAm gidc mot ngudi yéu nhac cam thay khi, bat ké vi 1y do gi, y bi tach khéi 4m nhac mot
thoi gian dai. Viéc t6i duge 16n 1én gan bién cé 1& lién quan dén dicu doé.

Miit nuéc thay ddi tiing ngay: mau sic, hinh dang cta séng, toc d6 ciia dong chay. M&i mua dem lai nhimg
thay ddi r6 rét cho cay c6 va mudng thi quanh dong séng. May dit moi kich ¢& hién 1én rdi bay tiép,va mat
song, duge mat troi chiéu sang, phan chiéu nhitng hinh thit mau tring iy khi ching dén roi di, d6i khi mot
cach trung thuce, doi khi léch lac. Mdi khi déi mua, huéng gi6 thay déi that thudng nhu c6 ai bat cai cong
téc. Va nhitng ngudi chay c6 thé cam thiy timg giai doan chuyén mia ndi cii cdm gidc gié tao ra trén da
thit minh, mui v huéng ctia né. Ping gitta dong nay, t6i nhan thitc dudge ban than minh nhu mét mau nho
trong bitc tranh kham thién nhién khéng 16. T6i chi 14 mét hién tugng tu nhién c¢6 thé thay thé, nhu nude
song chay dudi chan cau vé bién.

Vao thang Ba, bing cudi cling ciing tan, va sau khi 16p tuyét tan khé chiu theo sau bang tan da kho - vao
khoang thdi gian ngudi ta bét dau c¢éi bd miy 16p 4o choang ning né va dd ra séng Charles, noi hoa anh
dao ven song sé chéng nd - t6i bat dau cdm thiy nhu cudi cling, moi su da dudc chuan bi sin sang, vi cude
dua Marathon Boston di gan keé.
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Du sao, lic nay chi méi bit dau thang Mudi. Trdi bt dau c¢6 cdm gidc hoi lanh néu chay ma mic 4o thun
tay canh, nhung lai van con qué sém dé mic 4o dai tay. Chi con hon mét thang nita thoi 1 téi cude dua
Marathon NewYork. Sip dén giai doan phai gidm s6 ddm va téng khit tinh trang kiét stic don lai trong toi.
D4 dén lic giam cuong do. T day tré di, dit c6 chay bao xa thi ciing ching gitp gi duge cho t6i trong cude
dua. Thuec ra lam vy c6 khi con lam héng co hoi clia t6i 1a dang khéc.

Khi xem lai nhat ky chay b, toi nghi minh da cé thé chuan bi cho cudc dua véi mot tdéc do kha kha:
Thang sau:

156 dam

Théang Bay

186 dam

Thang Tam

217 dam

Théng chin

186 dam

Cudn nhat ky tao thanh mét hinh kim tu thap rat dep. Quang dudng mdi tuan trong thang Sau trung binh
14 ba muoi sdu dim, rdi bén muoi ba ddm, roi ndm muoi, réi lai bén muoi ba. T6i hy vong thang Mudi ciing
sé khoang bang thang Sau, xap xi ba muci sdu dim mot tuan.

Téi cling da mua may déi gidy chay bd méi hidu Mizuno. Tai cita hiéu City Sports & Cambrige t6i da mang
thir moi kiéu, nhung cubi ciing lai mua ding hiéu Mizuno t6i dang mang tap. N6 nhe, con miéng dém &
dé lai hoi ctmg. Nhu moi khi, phai mat mot thoi gian méi mang quen chan. T6i thich & chd hiéu gidy nay
khong c6 thém may tht thém thit trang trf nao ca. DAy chi 1a s6 thich ¢4 nhan clia t6i, chdng gl hon. Mdi
ngudi c6 nhitng s thich riéng ctia minh. C6 lan khi téi c6 dip tro chuyén v6i mot dai dién ban hang ctia
Mizuno, 6ng ta thita nhan, “Giay clia chiing t6i 14 kiéu giay binh thudng va khong néi bat. Ching toi duy
tri chat lugng ciia minh, nhung gidy lai ching bt mit miy,” T6i hiéu didu 6ng mudn néi. Gidy nay khong
cb miy cii meo quang cdo, khong an tugng thoi trang, khong khau hi¢u 161 cudn. VAy nén ddi véi ngusi
tiéu dung, né c6 it stc cudén hit. (N6i cach khéc, né 1a Subaru[l] ctia thé gidi gidy). VAy nhung khi ta chay
thi dé giay cho cam gidc chiic chin, tin cdy. Theo kinh nghiém ctia t6i thi né 13 ban ddng hanh xuit sic dé
cling ta qua ba muoi sdu ddm. Trong nhiing nam gan day chat lugng cla gidy da tién xa, viy nén gidy véi
cling mdt mic gid nao d6, bat luan 13 ctia nha sdn xuat nao, thi sé khéng khéic gi nhiéu. Hon nita, ngusi
chay cadm thay nhig chi tiét nho lam 6t doi gidy khac biét v6i nhitng déi khéac, va ludn tim kiém khia canh
tam ly nay.

T6i s& mang dbi gidy méi nay cho quen chan, vi chi con moét thang nita thoi 14 dén cudc dua roi.

Céi mét méi da tich tu sau tat cd qua trinh tap luyén 4y, va t6i dudng nhu chay khong duge nhanh 1dm. Khi
toi thong tha chay bo doc sdéng Charles, may c6 gai hinh nhu 14 sinh vién méi ctia dai hoc Havard cit chay
vuot lén t6i. Hau hét miy c6 déu nhdé nhén, manh mai, mic d6 mau hat dé c6 huy hié¢u dai hoc Harvard,
téc vang cot dudi ngua, c¢6 Ipod méi toanh,va ho chay nhanh nhu gié. Ta dit khoat 1a cé thé cam thiy mot
kiéu thach thtc dan di toat ra tit ho. Ho dudng nhu da quen vugt qua moi ngudi, va c¢é 1& khong quen bi
vuot qua. Tat ci bon ho trong rat sang lang, rat khée manh, hip dan, nghiém tic, ngdi lén vé tu tin. Véi
budc sai dai manh mé, cid nén chic, dé thay ho 13 nhitng ngudi chay cu li trung binh dién hinh, khéng phu
hop véi chay cu ly dai. Ho duge chuan bi tAm 1y tir trude cho nhiing cudc chay ngin véi tdc do cao.

So v6i ho thi t6i kha quen véi that bai. C6 nhicu thit trén doi nay vugt qué toi rat xa, nhiéu déi thi toi
khong bao gié c6 thé danh bai. Khong phai huénh hoang, nhung c6 1& miy c6 gai nay khong biét cai dau
nhidu nhu t6i. VA, rdt tu nhién théi, chic 1a ho ciing khéng can phai biét. Trong téi chot ndy ra nhiing ¥
nghi nay khi t6i nhin méy cai dudi téc kiéu ki ctia ho van vung vay, nhitng sai chan chay manh mé ctia ho.
Van gitt nhip d thong tha ciia riéng minh, t6i tiép tuc chay doc séng Charles.
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Pa bao gid ti c6 duge nhitng ngay ruc rd nhu thé trong ddi chua? C6 16 mot it. Nhung ct cho 13 hdi d6 t6i
nudi téc dai di nita thi t6i khéng chic né cing dung dua kiéu ky nhu dudi téc ciia may co gai dy. Va chan
t6i cling sé khong thé nén xudng mit duong dit khodt va manh mé nhu ho. C6 1é diéu d6 1a binh thuong
thoi. Suy cho cling, miy c6 gai nay 1a nhitng tan sinh vién ctia dai hoc Harvard c6 mot khong hai ma.

Mic di vy, khé 13 tuyét voi khi ngdm mdy co gai y chay. Khi dang ng&m ho, mét ¥ nghi chot sdng r6
trong t6i: mot thé hé tiép ndi thé hé trudc. Pay 1a cdch moi thit dude trao quyén trong thé gidi nay, vay
nén t6i khong cam thiy khoé chiu 1dm khi ho vudt qua téi. May c6 gai nay cé tdc do clia riéng minh, cim
nhan thdi gian clia riéng minh. VA tdi c6 téc dd clia riéng téi, tdc dod clia riéng t6i. Hai thit d6 hoan toan
khéc biét, nhung né phai nhu thé thoi.

Khi chay ven sépg vao budi sang, t6i thudng thiy ciing nhitng ngudi dé vao cing mét thoi diém. Dau tién
13 mo6t phu nit An thip ngudi ra ngoai di dao. Ba d6 sau muoi, tdi dodn vdy, c6 nét mit thanh td, va lic
ndo ciing 4n van khong ché vao dau duge. That la - dit ¢6 1& ching 6 gi la cd - mbi ngdy ba mic mot bd
khéc nhau. Khi thi ba mic mét céi sari thanh lich, ltc khac 13 mot 4o thé thao rong qua khé cé tén trudng
dai hoc trén 4o0. Néu t6i nhé khong lam, t6i chua ting thiy ba mic lai cing mdt bd d6. Chd xem ba maic
d6 gi 14 mot trong nhitng niém vui nho nhé ciia budi chay méi sang sém.

Ngudi nita t6i thay mdi ngay 14 mot ong gia da tring cao 16n di dao rat lanh lgi véi mot day den to quin
bén chan phai. C6 1& day 1a hau qué clia mot chan thuong nghiém trong nao dé. Sgi diy mau den dé, theo
nhu téi biét, da c6 & d6 bén thang ro6i. Chuyén quai gi da xay ra véi cai chan clia 6ng ay vay? Du dé 1a gi,
né ciing khong lam éng chdm bude, ong di kha nhanh. Ong nghe nhac bing cai tai nghe qué khé, di nhanh
va ling 18 doc 16i di ven séng.

Hém qua khi chay bd t6i nghe Beggars Banquet ctia Rolling Stones. Cai diép khiic “h6 hd” s6i ndi trong
Sympathy for the Devil 13 phan dém ly tuéng khi chay. Ngay hom trudc thi téi nghe bai Reptile ctia Eric
Clapton. Tbi thich may album nay. C6 céi gi & chiing lam t6i xiic dong, t6i chua hé chan nghe — nhat 13 bai
Reptile. Chéng gi bing nghe Reptile trong mét cude chay vio budi séng trong lanh. Né khong qué xic 4o
hay gid tao. N6 c6 nhip diéu déu va giai diéu hoan toan tuw nhién. Tam tri t6i ém dém cudén hit vao nhac,
va hai ban chan t6i chay ding theo nhip. Doi khi, 1an trong diéu nhac xuyén qua tai nghe ctia minh t6i nghe
thay ai dé quat to, “Can than bén trai!”. Roi mot chiée xe dap dua vit qua, vuot qua toi tit bén tréi.

00o

Trong lic chay, t6i ndy ra mot vai suy nghi khac vé tiéu thuyét. Cé d6i ldc ngudi ta hdi t6i nhu thé nay:
“Ong sébng mot cudc séng lanh manh nhu thé mdi ngay, 6ng Murakami, viy éng c6 nghi 1a mét ngay nio
dé6 ong thay minh khong thé viét tiéu thuyét nita khong?”. Khi t6i & nuée ngoai thi ngusi & Nhat c6 quan
niém viét tidu thuyét 13 mot hoat dong khéng lanh manh, ho cho rang ddm tiéu thuyét gia cé phan suy doi
va phai séng cudc sdng phéng ting méi viét sich duge. C6 mdt quan niém phd bién 14 chi can sébng mot 16i
séong khong lanh manh nha vin méi cé thé dwa minh ra khéi thé gi6i tran tuc va dat dén mot kiéu thuan
khiét cé gia tri nghé thuit. Quan niém nay da hinh thanh qua mot thdi gian dai. Phim anh va kich truyén
hinh duy tri mai hinh 4nh mang tinh rap khuén — hay, néi qua lén mot chiit, cai huyén thoai - Ay vé nghé si.

Co ban thi téi ddng tinh v6i ¥ kién cho rang viét tiéu thuyét 1a mot loai cong viéc khong lanh manh. Khi
ta bit tay vao viét mot cudn tiéu thuyét, khi ta dung cich viét dé ké mot cau chuyén, di mudn du khéng
thi mot kiéu doc chit nidm sdu bén trong mdi con ngudi ciing boc 16 ra. Tat cd cic nha van déu phai truc
dién v6i doc chat nay va ¥ thiic duge mbi hiém hoa bao ham, tim ra mot cach thic dé dbi phé véi né, vi
néu khong thi s& khong c6 hoat dong sang tao ding nghia nao dién ra duge. (Vui long tha thit cho su so
sanh la lung: vi du nhu trong con ca fugu, phan ngon nhat 1a phan gan chat doc — didu nay cé gi tuong tu
v6i cai t6i mudn néi). Du ta c6 gidi thich né thé nao ching nita thi diy ciing khong phai 1a mot hoat dong
lanh manh.

VAay nén ngay tit dau, hoat dong nghé thuét chita dung cic yéu t6 khéng lanh manh va phan xa hoi. Téi
thita nhan diéu nay. Chinh vi viy ma trong sé nha van va nghé si khac, ¢ rat nhiéu ngudi cé doi séng thuc
suy doi hay nhitng ngudi lam ra vé chéng déi xa hoi. Téi c6 thé hiéu diéu nay. Hay, ding hon, t6i khong
nhéat thiét pht nhan hién tuong nay.

Nhitng ai trong chiing ta hy vong c6 mot nghiép vin chuong lau dai thi phai phat trién mét hé tu mién
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nhiém ctia riéng minh dé cé thé dé khang lai chat doc nguy hiém (trong mot sé trudng hop 1a chét ngudi)
bén trong. Lam vy, ta c¢6 thé tong khit hiéu qua hon nhitng chdt déc con manh hon. Néi cach khac, ta
c6 thé tao ra nhitng cau chuyén ké con thuyét phuc hon dé xit 1y vin dé nay. Nhung ta can rat nhic¢u ning
lugng dé tao ra hé mién nhiém va duy tri né mot thoi gian dai. Ta phai tim thiy ning luong iy & dau do,
va con ¢6 thé tim thay n6é & dau khéc ngoai chinh trong thé xic ctia ching ta?

Vui 1ong dimg hiéu lam t6i, t6i khong 14p ludn rang day 1a con dudng duy nhit ma nha vin phai theo. Cing
nhu cé nhiéu loai vin chuong, thi ciing ¢ nhiéu tip nha vin, mdi tip cé thé gidi quan riéng ctia minh. Van
dé ho phai duong dau khic nhau, ciing nhu muc dich ctia ho viy. VAy nén khéng cé cai gi nhu mot con
dudng dung cho tiéu thuyét gia. Tit nhién rdi. Nhung, that long ma néi, néu t6i mubn viét mot tdc pham
tam ¢3 thi ting cudng sttc manh va stc chiu dung ctia minh 14 mot diéu bit budc, va tdi tin 04y 1a cai gi
06 dang lam, hay it ra thi lam thé cing t6t hon nhiéu so v6i khong lam gi ca. Day 1d mét v kién cii rich,
nhung ngudi ta néi: néu ¢ gi dé6 dang lam thi né déng dé ta c¢b ging hét sitc — hay trong mét sé truong hop
14 vuot qué ca su cb gang hét stic cia ta.

Dé dbi phé v6i mot cai gi khong lanh manh, mét ngudi can phai cang manh cang t6t. D6 14 phuong cham
clia t6i. N6i cach khic, mot tAm hdn khong lanh manh doi hoi mét than thé khde manh. Piéu nay nghe cé
vé nghich 1j, nhung dé 13 mét diéu toi cadm thay rat 1o rét tit khi tré thanh nha van chuyén nghiép. Lanh
manh va khong lanh manh khong nhit thiét nam & 2 cuc dbi 1ap trong mot quang phé. Ching khéng diing
déi 1ap nhau, ma ding hon 13 bé tic cho nhau, va trong s6 mot sb truong hop tham chi con két hop lai. Di
nhién, nhiéu ngudi dang trén mot 16 trinh séng lanh manh thi chi nghi dén siic khée tét, con nhitng ngusi
dang tré nén khong lanh manh thi chi nghi dén su khéng lanh manh. Nhung néu ta theo kiéu quan niém
mot chidu nay, cudce sdng clia ta sé tré nén vo nghia.

Mot s6 nha vin lic con tré viét nhitmg tdc pham tuyét voi, dep dé, 4n tuong, nhan ra rang khi ho dén mot
do tudi ndo d6 thi su can kiét dét nhién 4p dén. Thuét ngit can ngudn vin chuong hoan toan phit hop & day.
Nhitng tdc pham vé sau ctia ho ¢ thé van dep dé, va su can kiét ciia ho cé thé truyén dat ¥ nghia riéng biét
ctia n6, nhung r6 rang la ning luc sdng tao ciia nha vin nay dang xudng déc. Tbi tin rang d6 1a két qua cla
viéc sinh litc thé chat ciia ho khong thé vugt qua duge chat doc ma ho dang phai déi phé. Sitc sdéng thé chat
cho dén nay vAn mot cach tu nhién khic phuc duge doc chét, song nay né da vuct qua dinh ciia né roi, va
tac dung ctia né trong hé mién nhiém clia ho dan dan tiéu hao di. Khi diéu nay x3y ra thi nha vin khé ma
van con kha ning sing tao bang triuc gidc. Su cAn bang gitta ning lic tudng tugng va cic ning luc thé chat
duy tri né da run v8. Nha vin chi con cich van dung céc ki thuit va phuong phép y da trau doi, st dung
mot kiéu nhiét con sét lai dé dic gl dé thanh céi gi nhu mot tic pham vin hoc — mét phuong phap khién
cudng khong thé nao 14 mot hanh trinh thd vi. Mot s6 nha vin c6 thé tu van vao giai doan nay, trong khi
nhitng ngudi khac tit bé viét lach va chon con dudng khéc.

Néu dudce, t6i mudn tranh kiéu can ngudn vin chuong dé. T6i quan niém vin chuong 1a mot cai gi d6 tu
nhién hon, c¢b két hon, cai gi d6 v6i mot kiéu siic séng tu nhién, tich cuc. D6i v6i t6i, viét mot cudn tiéu
thuyét cling giébng nhu treo lén mot ngon nii déc ditng, vat va leo 1én vach d4, lén dén dinh sau mét thi
théch dai va cam go. Ta vugt qua dugc nhitng han ché clia minh, hay ta khéng vudt duge, cach nay hay
céch khéc. Téi ludn giit cai hinh anh tinh than dé bén minh khi viét.

Khoi can phai néi, mot ngay niao dé ta sé thua cudc. Theo thoi gian than thé tat yéu sé hong hoai. Sém
muon gi né ciing bi ddnh bai va bién mat. Khi co thé tan ra thi tinh than ciing (rt c6 thé) khong con. Téi
i thitc rat r6 didu d6. Tuy nhién, t6i thich tri hoan, 1au hét mtec t6i c6 thé, cai thoi diém khi ma stc séng
ciia t6i bi doc chat danh bai va vugt qua. D6 14 muc tiéu ciia t6i v6i tu cach mot tiéu thuyét gia. Va lai,
ltc nay t6i khong c6 sy nhan nha dé ma bi can kiét. DAy chinh 14 1y do vi sao dit ngudi ta cé néi, “Ong ta
ching phai 1 nghé si dau,” t6i van cit chay.

Ngay 6 thang Mudi t6i c6 mot budi doc truyén tai MIT, va vi sé phai néi chuyén trude cong chiing, hém nay
khi t6i chay bd t6i thute tap bai dién van (khong doc to 1én, di nhién roi). Khi lam viéc nay, téi khong nghe
nhac. T6i chi Jam nham tiéng Anh trong dau.

O Nhat t6i hiém khi néi chuyén trude cong ching. Toi khong dién thuyét gi cd. O Anh, di sao, t6i ¢6 dién
thuyét d6i lan, va téi mong rang sau nay, néu c6 dip, t6i sé dién thuyét nhidu hon. Thét ky la, nhung khi
phai néi chuyén trudc moét cit toa, toi thay thodi mai hon khi dung tht tiéng Anh con lau mdéi hoan thién
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ctia minh hon 13 tiéng Nhat. T6i cho ring d6 13 vi khi t6i phai néi nghiém tic mot diéu gi d6 biang tiéng
Nhat thi t6i bi chodng ngop trong cam gidc bi nudt chiing trong bién tit. Cé vo sd lita chon cho t6i, vo sb
kha nang. La moét nha van, tiéng Nhat va t6i c6 mdi quan hé khang khit. Viy nén, néu toi sip néi chuyén
tryéc moét nhém d6ng ngyoi khong xac dinh, t6i trd nén boi rdi va that vong khi 06 mit véi cai bién ti
ménh méng ay.

Véi tiéng Nhat, t6i mudn trung thanh, hét siic minh c6 thé, véi hanh déng ngdi mot minh tai ban ciia minh
ma viét. Trong moi trudng viét lach than thudc nay toi cé thé nim bit dude tir ngit va van canh mot cach
hiéu qua, ding nhu t6i mudn, va bién ching thanh céi gi d6 cu thé. Suy cho ciing thi dé 1a nghé ciia toi.
Nhung mot khi téi ¢b noéi ra thanh 16i nhiing diéu t6i tin chac minh da nam r6, t6i lai cAm thiy rat ro 1a ¢
gl d6 — cai gi 4y quan trong — da tran ra va lan mat. Va toi khong thé chap nhéan céi kiéu phan ly lac 161 ay.

Du sao, hé t6i cb ging trinh bay mot bai dién vin bang tiéng nudce ngoai, diéu khong tranh khéi 1a cac lua
chon va kha ning ngén ngit ciia t6i bi han ché: du to6i cé thich doc sach tiéng Anh dén dau, song néi tiéng
Anh dit khodt khéng phai 1a s trudng ciia t6i. Nhung diéu dé lai khién téi cang ngdy cang thay thodi mai
hon khi dién thuyét. Téi chi nghi, Ngoai ngit ma, viy minh phai lam gi day? Day 1a mot kham phé tha vi
doi véi toi.

Di nhién 14 méat rat nhiéu thoi gian chuan bi. Trude khi bude 1én buc t6i phai hoc thudc long moét bai dién
vin ba muci hay bén muoi phiit bing tiéng Anh. Néu ta chi doc y nguyén mot bai dién vin mot bai dién
van viét sin, toan bd sé tao cam gidc té ngat dbi véi ¢t toa. Toi phai chon nhiing tit dé phat 4m dé ngudi
ta c6 thé hiéu t6i, va nhé choc cudi khan gid dé cho ho thodi mai. Téi phai chuyén tai dén nhimg ngusi
nghe d6 céi cAm nhéan ring toi 1 ai. D chi trong mot thoi gian ngén, téi ciing phai lam cho khén gia ding
vé phia minh néu muén ho nghe téi. Va dé lam diéu nay toi phai tap dugt bai dién vin nhiéu lan, mat rat
nhiéu céng stic. Nhung luén c¢é phan thuéng di kém v6i mot thit thach méi.

Chay b6 1a mét hoat dong tuyét voi dé lam trong khi hoc thudc long mot bai dién van. Gan nhu khong
nhén ra, t6i vita cit dong hai chan vita sip xép 15i 16 cho trat tu trong dau minh. T6i can do nhip diéu cta
cau, van diéu ctia né. Khi dau 6c t6i dang & chd khac, t6i c6 thé chay mot thoi gian dai, duy tri mot téc do
tu nhién khong lam t6i kiét sttic. C6 d6i lic khi dang 1am nham mot bai dién vin trong dau, téi thdy minh
dang lam di kiéu diéu bo va biéu 16 trén mat, va ngudi di ngang tit phia ddi dién nhin téi la ling.

00o

Hém nay khi dang chay t6i nhin thiy mot con ngdéng Canada béo tron nam chét bén bd song Charles. Ca
mét con séc chét nita, ndm canh mot cai cAy. Ca hai trong nhu dang ngi say, nhung ching da chét. Vé mst
chiing thanh than, nhu thé ching da chdp nhan két cuc ctia cude doi, nhu thé ching cudi ciing ciing da dugc
giai thoat. Ké ngdi nha thuyén canh séng c6 mot ngusi dan éng vo gia cu khodc nhitng 16p 4o quan ban
thiu. Ong dang vita ddy mot gié hang vita hat tuéng bai “America the Beautiful”. Ong thic su ¢é ¥ néi thé
hay dang mia mai sdu cay, tdi chiu khong biét dugc.

Du sao di nita, t0 lich cling da qua thang Mugi. T6i chua kip nhan ra thi mét thang ntta da tréi qua. Va
mot mua rat khic nghiét sip dén roi.

Cht thich
[1] Tén mot hang 6 t6 thudce tdp doan van tai Fuji Heavy Industries Co., Ltd clia Nhat Ban

11. Chuong 06 Part 1

CHUONG 6 - KHONG AI DPAP BAN NUA, CHANG AT NEM TACH NUA
NGAY 23 THANG SAU NAM 1996 - HO SAROMA, HOKKAIDO
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Ban da bao git chay sdu muoi hai dim chi trong mot ngay chua? Dai da sb ngudi trén thé gidi (nhitng ngudi
c6 dau 6c lanh manh, t6i c6 thé néi viy) chua ting cé céi kinh nghiém d6. Khéng mét ngusi binh thudng
nado lai lam viéc liéu linh dén thé. Nhung t6i da lam, mot 1An. T6i da hoan tadt mot cudc dua tit sing dén
chiéu t6i, va chay hét sdu muoci hai dim. That 1 kiét qué, nhu ban cling c¢6 thé hinh dung, va trong mot
thoi gian sau d6 t6i da thé sé khong bao gid chay nita. t6i khong chic minh sé thit lai 1an nita, nhung ai
biét dugc tuong lai ¢6 thé chita dung di¢u gi. C6 1& mot ngay nao dé, sau khi da quén bai hoc ciia minh, t6i
s& lai nhén 151 thach d6 cltia mét cudc dua siéu marathon. Ta phai chd dén mai méi biét dude ngay mai sé
mang dén diéu gi.

Du gi thi gi, gio day khi nhé lai cude dua dé t6i ¢ thé thay né c6 nhiéu y nghia dbi v6i t6i trén tu cdch mot
ngudi chay bo. Téi khong biét chay sdu muoi hai ddm mot minh c6 kiéu ¥ nghia chung chung gi, nhung khi
mot hanh dong léch khéi cdi thong thudng song van khong vi pham céc gid tri co ban, ta sé mong né cho ta
mot kiéu tur nhan thtc dic biét ndo d6. N6 phai thém vao vai yéu t6 mdi vao kho ciia ta dé ta hiéu minh
13 ai. Va két qua 13, quan niém séng ciia ta, mau sic va hinh dang clia cii quan niém séng dé, phai bién
chuyén. Khong nhiéu thi it, t6t hon hay té hon, diéu nay da dién ra véi t6i, va t6i da bién chuyén.

biéu dudi day dua trén mot phac thio t6i viét vai ngdy sau cudc dua ay, trude khi t6i quén mat cac chi tiét.
Khi t6i doc nhiing ghi chép ndy mudi nam sau, tat cd nhitng ¥ nghi va cdm nhan tbi c6 vao ngay hém &y
hién vé r6 mon mot. Téi nghi khi ban doc diéu nay ban sé c6 dugc moét ¥ niém chung vé cai ma cudc dua
tan khoc Ay dé lai trong toi, nhitng tht vita hanh phtic vita khong may hanh phiic. Nhung cé 1& ban sé béo
t6i 1a ban chang qua khong hiéu diéu dé.

Cudc dua siéu marathon sdu muci hai dim nay dién ra hang nim tai hd Saroma, vao thang Sau, & Hokkaido.
Litc dé tai nhitg ving khéc & Nhat 13 miia mua, nhung Hokkaido thi lai tan phia Béc. 0 Hokkaido, dau
miia hé 14 mot thoi gian dé chiu nhat trong nim, dit & ving phia Béc ctia né, noi ¢6 hd Saroma, cai &m 4p
cia miia he van con lau méi t6i. Sang sém, khi cude dua bat dau, troi van con rét, ta phai mic 4o quan day.
Khi mét trsi 1én cao hon trén bau trdi, ta dan dan Am 1én, va ngudi chay bo, nhu sdu bo trai qua qué trinh
bién thai, 16t b6 ting 16p quan do mot. Pén cubi cude chay, du van con mang ging tay, t6i da 16t bd gan
hét chi con méi cai thun cdc, khién t6i lanh céng. Néu troi mua thi toi da chét céng that roi, nhung may
thay, dit 16p may con roi rét lai che phit, chting t6i van khong méc mot giot mua nao.

Nhitng ngusi tham gia chay b6 quanh bd hd Saroma nhin ra bién Okhotsk. Chi khi ta thic su chay duong
chay nay mot lan thi ta mdéi nhan ra hd Saroma réng dén thé ndo. Yuubetsu, mot thi tran nam bén bo
T4y ctia hd, la diém xuat phat, va dich dén 1a Tokoro-cho (gi d6i tén 1a thanh phd Kitami), bén bs Dong.
Chiing cubi clia cudc dua quanh qua Vuon hoa Thién nhién Wakka, mét vudn wom cdy thién nhién 16n, dai
va hep nhin ra bién. Khi cic dudng chay trai ra — gid sit ta c¢6 di khd nang nhin bao quat toan canh — that
1ong 14y. Nguoi ta khong kiém soat giao thong doc dudng chay, nhung trude tién 1a béi khong cé nhiéu xe
vA ngudi nén that ra ciing khong can thiét. Bén dudng, miy con bo dang ung dung gidm cé. Ching ching
may may dé tdm dén nhitng ngusi dang chay. Ching qua mai mé &n co6, khéng ngé ngang gi dén nhiing
con ngudi ki di nay va nhitng hoat dong v nghia ctia ho. Con vé phan minh, nhitng ngusi chay ciing khéng
ranh dau ma dé tam may con bo dang lam gi. Sau hai muoi sdu ddm thi ct chitng sdu muoi dam lai c6 mot
tram kiém soat, va néu ta vuot qua thoi han khi chay qua, ta sé tu dong bi loai. Saukhi di ci& mot ching
dudng dén tan ving Bic clia Nhat dé chay & day, t6i di nhién 14 khéng muén bi loai nita chimg. Cho dit ¢
x4y ra chuyén gi di nita, t6i ciing nhat quyét chinh phuc nhiing thoi gian t6i da da dang ky.

Cudc dua nay 1a mét trong nhiing cudc dua siéu marathon tién phong & Nhat, toan bo su kién nay do nhitng
ngudi séng trong viing diéu hanh mot cich sudn sé va hiéu qua. D6 1a mot sy kién thd vi nén t6i tham gia.

T6i khong c6 gi nhiéu dé néi vé phan dau ciia cudc dua, cho dén tram dimg chan tai dim tht ba muoi tu.
T6i ctt 4m tham chay. T6i khong cam thay khéc gi miy so v6i mot cude chay dai sang chii nhat. Toi tinh
toan 1a néu duy tri duge téc d6 chay chin phit rudi mot ddm, toi sé c6 thé vé dich trong mot gid dong ho.
Cong thém thoi gian nghi ngoi va an, t6i tinh 1a s& vé dich trong chua day mot gid dong ho. (Vé sau t6i méi
biét minh di lac quan qud trén ra sao).

Tai ddm thir 26,2 c6 mot tam bién dé. “Day 1a khoang cach ciia mot cudc chay marathon”. C6 mot vach
trang ké trén xi ming chi ra chinh x4c diém nay. Toi chi phéng dai chit thoi khi néi rang vao cai khoanh
khéc t6i xoac chan qua lan ranh dé thi mét thoang run ray chay qua téi, vi day 1a 1an dau tién t6i chay xa
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hon mét cude chay marathon. Déi v6i t6i thi day 13 eo Gibraltar, bén kia 1a mét viing bién xa la. Cai &
nam chd bén kia lan ranh nay, thuc thé mo hd nao dang séng & dé, t6i chiu khoéng biét. Theo céch han hep
ctia minh, t6i cAm thay chinh ndi s¢ hii ma cac thiy thi ngdy xua cé 18 da cdm thay.

Sau khi vigt qua diém d6, va sau khi chay dén dim thit ba muoi mét, téi cAm thay mot thay ddi thé chat
nho, nhu thé cic co chan t6i bt dau cing lén. Tbéi cing déi va khat nita. t6i ghi nhé trong dau 13 phai
uéng it nudc tai moi tram, du cé thiy khat hay khong, nhung ngay ca thé, nhu moét dinh ménh bat hanh,
nhu mot nit hoang béng dém doc 4c, con khat cit bam riét t6i. T6i cAm thiy cé chit ban khoin. Té6i chi
méi chay duge cé nita dudng dua, va néu git t6i da cam thay thé nay rdi, liéu t6i c6 thé thuc sy hoan thanh
sadu mudi hai dam?

Tai tram dimg chan & dim thit ba muoi bon t6i thay qua bo dd khic va &n mén &n nhe vo t6i da chuan bi.
Git thi do m#t troi dang lén cao hon va nhiét d6 da ting, toi phai céi quan thun limg ra, thay bing so mi
sach vad quan so6c. Toi thay déi gidy siéu marathon New Balance ctia minh (qué 1a ¢6 nhiing thit nhu vay
trén doi) tit doi c6 cd tdm sang ddi c6 cd tam rudi. Hai ban chan t6i da bit dau sung 1én, viy nén tdi can
mang gidy rong hon nita s6. Trdi ¢t u 4m sudt, khong cé tia ning lot qua, nén t6i quyét dinh ¢di cai nén nay
giS van doi dé tranh ning. Téi ddi nén cing dé gitt ddu 4m, phong khi tréi mua, nhung ldc nay thi khong
c6 vé gi la sip mua cd. Troi khéng qua néng ma cing khong qué lanh, diéu kién 1y tudng dé chay cu ly dai.
T6i nubt hai tii gel dinh dudng, ubng it nude, rdi &n it banh mi v6i bo va mét cai banh bich quy. Téi can
than dudi ngudi trén cé va xit kem chéng viém lén hai dui. T6i rita mat, téng khit md hoi va bui bam va di
vé sinh.

Téi chic chdn da nghi ngoi dau chimg mudi phit, nhung khéng hé ngdi xudng. t6i cAm thay 1a, néu ngdi
xubng, t6i sé khéng bao gis dimg day va bat dau chay lai dugc nita.

“Ong 6n khong?” ngudi ta hoi toi.
T6i dap ngin gon, “T6i 6n.” T6i chi néi duge cb thé.

Sau khi uéng nuéc va dudi ngudi xong, toi lai 1én dudng. gis chi con chay va chay cho dén dich. Tuy nhién,
ngay khi lén duong trd lai, t6i nhan ra c¢6 gi d6 khoéng 6n. Co chan t6i da cing nhu miéng cao su cii dai
nhach. To6i vAn con rat nhiéu stc chiu dung, va hoi thé clia toi diéu hoa, nhung hai gio t6i ¢ suy nghi clia
riéng n6. Toi rat mong mudn chay, nhung hai chan t6i lai ¢6 ¥ kién riéng clia ching vé chuyén nay.

T6i dau hang hai céi gid bat tri cia minh va bit dau tép trung vao phan trén co thé. Téi vung rong canh
tay khi chay, 1am cho phan trén c¢é thé minh lic lu, chuyén stic ddy t6i xudng phan co thé dudi clia minh.
Bang cach ding sitc diy t6i nay, t6i c6 thé thic hai chan t6i trude (dit sao thi sau cude dua hai ¢ tay clia
t6i sung vi1). Di nhién, ta chi c6 thé di chuyén chdm nhu sén néu chay nhu thé nay, theo mot kiéu ching
khac gi di nhanh. Nhung di c6 cham dén thé, song, nhu thé ching lai nhan ra viéc ciia ching 13 gi, hay c¢6
1& nhu thé ching danh cam chiu s6 phén, cic co chan t6i lai bat dau cit dong binh thudng va tdi ¢6 thé chay
gan nhu cach van thudng chay. May qua.

D1t hai chan t6i gid da chay lai rdi, song mudi ba dim tit tram ding chan d&m thit ba muoci bén dén dim
bbén muai bay that hét stic dau dén. To6i cdm thiy minh nhu mdt miéng thit bo dang xoay, tit tit, qua mot
cAi may xay thit. t6i cé ¥ chi tién lén, nhung gié toan than t6i dang ndi loan. C6 cam gidc nhu mot chiée
xe hoi dang ¢b leo déc ma lai dé thing tay. Co thé t6i c6 cAm gidc nhu dang réu ra va chang miy chbc sé
stt ca ra. Hét xdng, bi loong léng ra, banh ring sai khép, ching miy chde t6i chay cham lai trong khi ting
ngudi khac vuot qua t6i. Mot cu ba nhé nhén chimg bay muoi tudi chay ngang téi va la 1én, “C6 lén!” Troi
oi. Chuyén gl sé xdy ra véi doan dudng con lai day? VAn con hai muoi 1&m dim nita phai chay.

Khi téi chay, cidc bd phan khéc nhau trong téi, hét cai nay dén cai khac, bat dau dau. Dau tién 1a dui bén
phéi ctia t6i dau nhitc, r6i cai dau Ay chuyén sang dau gbi phai, roi sang dui trai va ct thé. TAt c& moi bo
phan trong co thé t6i déu c6 dip trd thanh trung tAm ctia sut cht ¥ va gao la than van. Ching kéu la, phan
nan, gao thét btic bdi, va béo trude cho t6i 1a ching khong chiu néi nita ddu. Véi chiing, chay sdu muci ba
dim 13 mot kinh nghiém chya hé biét, va mdi bo phan co thé déu cb ¢b ciia né. THi hicu rat 6, nhung rat
¢4 nhiing gi t6i mubn ching lam 13 im ling v& tiép tuc chay. Nhu Danton hay Robespierre hiing c6 thuyét
phuc Toa 4an cédch mang dudng bat man va néi loan, téi ¢d du dé timg bo phan mot hay té ra hop téc mot
chit. Khuyén khich ching, bam chit ching, phinh ninh ching, ray la ching, c6 lam ching phan chan lén.
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Chi thém mét chit nita thoi, miy bd. May bo khong thé bo t6 lic nay duge. nhung cit nghi ma xem — va
t6i qua da nghi réi — Danton va Robespierre da cé cai két cuc 1a bi roi dau.

R6t cude, ding moi bai ban trong sich v3, toi cling nghién rang va qua dude mudi ba dim tra tdn hoan
toan.

Minh khéng phai 13 ngudi. minh 13 moét cai may. Minh khong can phai lam gi ci. ct tién lén phia trudc.
b6 1a diéu t6i da tu nhi. D6 gan nhu 13 tat cd nhiing gi t6i nghi dén, va dé 14 cai gitp t6i qua duge. néu
toi 14 mot ngudi sdng bang xuong bang thit thi toi da co thé guc xudng vi dau. Ditt khoat cé mot ton tai
goi la t6i & ngay do Va di kém ton tai dé 1a mot y thitc — ban nga. Nhu’ng lic d6, t6i phéi budc minh nghi
rang nhitng thit 4y khong gi hon la nhitng quy udc dé chiu. D6 14 mot kiéu suy nghi ky la va dat khoat 13

mot cadm gidc rat ky la - ¥ thtic ¢6 phiit dinh ¥ thtic. Ta phai ép minh vio moét chén vo tri. Mot céch ban
ning toi nhan ra rang day 1a cich duy nhat dé qua khoi.

Minh khong phai 1a ngudi. Minh 13 mot cai may. Minh khong can phéi lam gi cd. Cit tién lén phia truée.

Toi lap di Lip lai diéu nay nhu mot cau than chi. Mot su Lip lai ting chit, may méc. Va toi cd hét stic gidm
thé giéi nhan thitc xudng pham vi han hep nhat. Tat c& nhitng gi t6i c6 thé thiy 1a ba thuéc mat dat trude
m&t, ching c6 gi xa hon d6 cd. Toan thé thé gisi clia t6i bao gdm ba thude mit dit trude mit. Khong can
phéi nghi qué cai gi d6. Bau troi va gid, cd, bo gim c6, khan gia, tiéng cd vii, ho, tiéu thuyét, thuc tai, qua
khtt, ki ttc — nhiing thit ny chang cé ¥y nghia gi v6i t6i ca. Ct dua minh vugt qua duge ba thude t6i day —
day 13 1& séng nhé nhoi ctia t6i v6i tu cich mot con ngudi. O khong, t6i xin 161 — mét cai may chi.

Ctt mdi ba dam téi lai diing va ubéng nudc tai tram nuéc. Mai lan ditng toi tranh thi dudi ngudi may cai.
Co bap t6i ciing nhu banh mi cit dé ci tuan trong may cai quan &n tu phuc vu. T6i khong thé tin néi day
lai 1a co ctia minh. 0 mdt tram ding chan ngudi ta c6 man dam, va to6i an mot trai. Toi chua ting thay trai
mén dam nao ngon nhu thé. Mudi va vi chua lan c trong miéng t6i va dan dan ngdm vao toan than téi.

Thay vi budc minh chay, cé 1& s& khon ngoan hon néu téi di bd. RAt nhiéu ngudi chay khac dang lam chinh
diéu dé. Cho chan ho nghi ngoi khi ho di bd. Nhung t6i khong buée mot bude nao. Toéi dimg rat lau dé
dudi, nhung t6i khong hé di bo. T6i khong dén day dé di bo. Toi dén dé chay. D6 1a 1y do — 1y do duy nhat
— ma t6i da bay ca ching dudng dén cuc Bic nuée Nhat. D ¢6 chay cham thé nao ching nita, toi cing nhét
dinh khong di bo. D6 1a nguyén tic. Vi pham nguyén tdc dit chi mot lan thoi, t6i chic chén sé vi pham
nhiéu lan nita. Va néu t6i da lam thé, hoan thanh cudc dua nay sé gan nhu 13 bat kha.

Trong khi t6i dang chiu dung tat ca diéu Ay, & dau chimg ddm th bén muoci bay t6i cdm thiy nhu minh da
vugt qua cai gi dé. Cam gidc 1a nhu viy. Vuot qua 1 cich duy nhat t6i cé thé dién dat. Gidng nhw co thé
toi vita xuyén qua mot biic tuong da. Chinh xac 1a vao thoi diém nao t6i cam thiy nhu minh da vuot qua,
t6i khong nhé dude, nhung téi chot nhan ra minh da sang bén dén bs bén kia. Téi tin chic minh da vuot
qua. T6i khong biét cai logic hay qua trinh hay ky thuét lién quan dén diéu nay — toi chi tin chic cai hién
thue 1a t6i da vuot qua.

Sau d6, t6i khong phai nghi ngoi gi nita. Hay, néi ding hon, khéng con can ¢b nghi mot céch cé y thic vé
chuyén khong nghi ngoi nita. Téi chi phai lam mdi mot viéc 13 theo dong chiy va tu dong toi sé dén duge
d6. Néu t6i budng xudi theo nd, mot kiéu stic manh nao dé sé tu nhién day t6i t6i trudc.

2. Chuong 06 Part 2

Chay dai dén nhu vay, 1& di nhién 1a sé& dubi sttic. Nhung lic ndy mét moi khong phai 1a mot van dé 16n. Dén
Iac nay thi kiét stc da la mot hién trang. Céac co cta téi khong con la mot Toa an Cach mang s6i suc nta
va ¢6 vé nhu da thoi kéu ca. Khong ai ddp ban nita, ching ai ném téch nita. Co ciia t6i gid da nin ling chip
nhan tinh trang kiét stic nay nhu mot tat yéu lich sit, va hé qui khong thé tranh khéi ctia cdch mang. T6i
da bién thanh mot thé ton tai tu déng ma muc dich duy nhét 13 vung nhip nhang hai canh tay, dua hai gio
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né t6i trude ting bude mot. Toi khong nghi vé cai gi ca. To6i khong cam thiy gi cd. Toi bdng nhan ra rang
ngay ca cai dau thé xic ciing gan nhu da bién mat. Ciing c6 thé né da bi nhét vao mot x6 xinh v6 hinh nao
d6, nhu mot thit ban ghé xau xi ta khong thé téng khit di.

Trong tinh trang Ay, sau khi t6i da vugt qua rao chin vé hinh nay, t6i bit dau vugt qua duge rat nhiéu
ngudi chay khac. Chi sau khi téi vugt qua tram kiém soat gan dim thtt bén muoi bay, ma ta phai dén duge
trong vong dudi tdm gié bén muoi 13m phit khong thi sé bi loai, nhiéu ngudi chay khéc, khong nhu t6i, bit
dau cham lai, mot s6 ngudi thAm chi con ngimg chay va bit dau di bo. Tir diém d6 dén dich t6i hin da
vuot qua khoang hai trim ngudi. It nhat thi t6i da dém duge dén hai trém. Chi mot déi 1an ¢6 ai khac tir
phia sau vuot 1én t6i. Toi c6 thé dém s6 ngudi ma téi vudt qua, vi t6i khong cé viee gi khac dé lam. Toi
dang trong tinh trang kiét qué tram trong ma t6i da hoan toan chdp nhan, va céi thuc té 1 t6i van con cb
thé tiép tuc chay, va déi voi toi thi t6i chdng thé doi hoi gi hon tit cude doi nay.

Vi t6i dang 1a mot cai may lai tu dong nén néu c6 ai bao toi cit tiép tuc chay di thi &t t6i da chay qué sau
muoi hai ddm 18m. That la, nhung cudi cling t6i hau nhu khéng biét minh 14 ai hay minh dang lam gi nita.
Pay 1é ra 13 mot cadm gidc rat dang ngai, nhung lai khong cdm thiy nhu thé. Pén ldc Ay thi chay da bude
vao lanh dia ctia siéu hinh. Pau tién 1a hanh vi chay, va di kém né 13 céi thuc thé goi 13 toi nay. Toi chay,
vay nén tdi ton tai.

Va cadm gidc ndy tré nén dic biét manh mé khi t6i budc vao chiang cudi ciia dudng chay,Vudn hoa Thién
nhién trén mot ban ddo dai, that dai. D6 14 mot kiéu cung dudng thién dinh, tram tuw. Quang canh doc bd
bién dep tuyét, va huong bién Okhotsk thoang thoing dén t6i. DA chiéu roi (ching toi khai hanh tit sing
s6m), khong khi diic biét trong tréo. To6i con ngiti thdy miii ¢é nong dugm dau he. To6i ciing nhin thay vai
con céo, tu tdp thanh bay trén dong. Ching nhin nhitng ngudi chay ching t6i to mo. Nhitng ddm may day,
day ¥ nghia, nhu céi gl nguyén xi tit trong tranh phong cinh Anh thé kj mudi chin, phti kin bau trdi. Khong
c6 lay mot ngon gié. Nhiéu ngudi chay khac quanh t6i ling 18 1& bude t6i dich. Pugce & trong sb ho, t6i cb
ci cadm gidc hanh phtic tham lang. Hit vao, ths ra. Hoi thd ctia t6i khong c6 vé gi 1a khong déu. Khong
khi ém dém vao bén trong t6i roi di ra. Trai tim ling 1é clia t6i phong lén roi bép lai, lap di 1ip lai, véi mot
nhip 6n dinh. Nhu éng théi ctia mot ngudi thg, phdi ciia t6i tin tuy dua 6 xy méi vao co thé téi. Téi cb
thé cAm thiy tat ci cac bo phén nay dang hoat dong, va phan biét dugce ting A&m thanh mot chung tao ra.
Moi thtt déu dang hoat ddng 6n. Ngu’dl xép hang doc duong ¢ vii chung téi, la to, “C6 lén! Céc anh gan
dén r6i!” Nhu khong khi pha 1é trong vit, tiéng la ctia ho xuyén thang qua to6i. Giong ho di xuyén qua toi
sang bén kia.

T6i 1a t6i, va dong thoi khong phai 13 t6i. Cai cAm gidc 1a nhu vy ddy. Mot cam gidc tinh ling, yén ing.
Tam tri khong qué quan trong. Di nhién, véi tu cich 1a tiéu thuyét gia, t6i biét tam trf minh 13 thtt quyét
dinh dé lam dugc viéc clia minh. Ly mat dau éc di, t6i sé khong bao gid viét duge mot cau chuyén doc ddo
nita. VAy nhung, vio lic nay khong c¢6 cai cam gidc 1a tam trf t6i quan trong. Chi 1a tAm tri ching ghé gém
gl 18m.

Théng thudng, khi gan dén dich cudc dua marathon, tit cd nhitng gi tdi mudn 1a lam xong phitt di cho r6i,
két thiic cudc dua cang sém cang t6t. D6 1a tat ca nhitng gl t6i c6 thé nghi dén. Nhung khi téi tién gan vé
dich cudc dua siéu marathon nay, téi khong hin nghi dén diéu nay nita. Dich cude dua chi 1a mét cai mbe
tam thoi khong c6 § nghia gi nhiéu. Ciing hét nhu doi séng ciia ching ta. Chang phai vi c6 mot cai két
thic ma ton tai 1a ¢6 ¥ nghia. Mot diém két thic ching qua 13 duge dung 1én nhu mot cot mbe tam thoi,
hay c6 1& nhu mot an du gidn tiép cho ban chét troi chdy ciia sy ton tai. N6 rat triét hoc — du lic nay t6i
ciing khéng nghi xem chuyén dé triét 1y ra sao. T6i chi mo hd chimg nghiém ¥ niém nay, khoéng phai bang
151, ma nhu mot cdm gidc vat chat.

D1 1a thé, khi vé dén dich & Tokoro-cho, t6i ciing cAm thay rat hai long. Téi luén thay hai long khi vé dich
mét cude dua cu ly dai, nhung 1an nay toi that xic dong sdu sic. Toi vung ndm tay phai lén troi. Lic nay
14 4 gi¢ 42 phit chiéu. Mudi mot tiéng bén muoi hai phit tit lic cudc dua bat dau.

Lan dau tién trong sudt nita ngdy, t6i ngdi xudng lau md hoi, udng it nudce, cdi gidy ra, v, khi mat trdi 1in,
t6i than trong dudi mit c chan. Vao lic Ay, mdt cAm gidc mdi mé bat dau trao dang trong t6i — khong
phéi 1a cai gi sdu sic nhu cadm gidc tu hao, nhung it nhit cling 13 mot cAm gidc hoan thanh nao dé. Mot
cadm nhan c4 nhan hai long va khudy khoa rang minh da chdp nhan mét cai gi mao hiém va van con stic dé
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chiu dung né. Gidy phit nay, niém vui khudy khoa con nhiéu hon hanh phic. Gibng nhu mot cai gt thit
chat bén trong t6i 1éng dan ra, mot ndt that vén ludn 6 d6 ma to6i chua tiing nhan thay, mai cho t6i lic nay.

Ngay sau cudc dua & ho Saroma nay t6i thay khé buéc xudng cau thang. Hai chan t6i loang choang va toi
khong thé chéng ving co thé minh, nhu thé hai dau gbi t6i sip quy xudng. Téi phai bam vao lan can dé
budc xubng. Du sao, sau mot vai ngay, hai chan toi ciing binh phuc, va t6i ¢6 thé 1én xubng cau thang nhu
thuong. R6 rang 13 qua nhiéu nim hai chan t6i da quen véi chay dudng dai. Van dé thuc su, nhu téi da dé
cap trude day, héa ra lai 1a hai ban tay t6i. Dé b lai céc co chan da mét, t6i vung vay hai ban tay minh.
Hém sau cudc dua cd tay phai clia t6i bat dau dau va tmg d6 roi sung lén. Toi da tham gia rat nhiéu cude
dua marathon, nhung day 1a lan dau tién chinh cdnh tay t6i, chit khong phai chan t6i, méi phai tra gia dat
nhat.

Tuy nhién, tan du 16n nhét tit cudc chay siéu marathon nay khong phai vé thé xdc ma la vé tinh than. Cudi
cling thi t6i cling chi con cai cAm gidc ths o, va chua kip nhan ra, toi cam thiy bi trium phti mét mang méng
manh, cai gi 4y ma tit d6 t6i diat tén 14 ndi buon ngudi chay dua. (Du that ra thi téi c6 cdm gidc né gan
v6i mau trang duc nhu sita[1]). Sau cudc dua siéu marathon nay t6i mat di cai nhiét tinh hang c6 danh cho
chinh viéc chay bo. Mét moéi 13 mot yéu t6, nhung d6 khong phai 1 1 do duy nhat. Mong mudn chay khéng
con 16 rét nhu trude nita. To6i khong hiéu sao, nhung diéu dé 1a khong thé phit nhan: mét cai gi d6 da xay
ra voi toi. Sau d6, téng thoi gian chay t6i thue hién duge, chua néi dén quang dudng toi chay, gidm sit ro
rét.

Sau chuyén nay, t6i van theo lich méi ndm tham gia mot cudc chay marathon todn cu ly nhu moi khi. Ta
khong thé hoan tat mot cudc marathon néu ta mién cudng, nén to6i da tap luyén khé day di. Nhung khong
bao giddi xa hon luyén tép kha day di. Nhu thé 1 cai gt t6i chua timg nhén thiy trude day ndi long thi
hitng thi ciia t6i cling gidm st theo. Khong chi ham muén chay trong tdi gidm di. DPong thai véi lac toi
mat cai gi d6, mot cai gi méi mé ciing da bén ré trong t6i v6i tu cach mot ngudi chay. VA rat c6 thé 1 cai
qué trinh mot thit ra di trong khi mot thit khac dén Ay da sinh ra ndi buon ngusi chay la 1Am nay.

Thé con cai thtt méi la nay trong t6i? To6i khong thé tim thay ding tit dé mé ti nd, nhung né cé thé 1a mot
cai gl d6 gan véi su yén phan. Néi ngoa ngoit mot chit, nhu thé 14 bang céch hoan thanh cudc dua hon
sau mudi dam t6i da budc vao mot chén khac. Sau khi cai mét mdi & téi tidu tan dau dé sau dam bén muoi
bay, tAm tri t6i roi vao mot trang thai trong rong ma ta tham chi c6 thé goi 14 mang tinh triét hoc hay tén
gido. Cai g d6 thoi thic t6i tré nén ndéi quan hon, va sut noéi quan méi mé nay da lam thay déi thai do cta
to6i d6i v6i hanh dong chay bo. C6 1é t6i khong con cb thai do don gian, tich cuc 1a chay bang moi gid nhu
truée day ntua.

T6i khong biét nita, c6 thé t6i dang qué ca nghi ve diéu d6. C6 1é chi 1a tdi da chay qué nhiéu va trd nén
mét méi. Thém nita, t6i da & cudi do tudi bén muoi va dang vAp phai cidc chudng ngai vé thé chat khong
thé tranh khéi dbi v6i mot ngudi ¢ tudi téi. C6 18 tdi chi dang chdp nhan mot thuc té 1a t6i da qua dinh
cao vé thé chit ciia minh rdi. Ciing cé thé t6i dang trai qua mot trang thai tram cam do mot kiéu gi tuong
tu nhu thoi ki man kinh ctia dan 6ng. Cé 1& tat ca cdc yéu té khac nhau nay hgp thanh mét hén hop ky
la trong tdi. La ngudi trong cudc, toi khé ma phan tich né mot cich khich quan. Bat ludn d6 1a gi thi ndi
budn ngudi chay ciing 1a tén t6i danh cho né.

Xin ban nhé cho, hoan tit moét cudc chay siéu marathon da lam t6i v6 ciing hanh phtc va dem lai cho t6i
mot mic tu tin nhat dinh. Ngay cd gio day toi ciing vui vi da chay cudc dua nay. Tuy viy, t6i phai déi phé
v6i hau qud nay cach nay hay cach khic. Subt mot thdi gian dai sau chuyén d6 téi da & trong tinh trang
mat hig thi Ay — ¥ t6i khong phai 1a téi dinh chinh phuc mot ky luc ghé gém gi dau, nhung dau sao moi
lan t6i chay moét cudc marathon toan cu ly, thoi gian clia t6i mot kém di. Tép luyén va dua da trd thanh
khong gi hon la nhiing thi tuc t6i thyc hién, ching khong lam t6i xic déng nhu true. Cé lugng adrenaline
trong toi tiét ra ngay dua ciing giam xubng timg bac. Vi didu d6 ma cubi ciing t6i da chuyén trong tAm ti
marathon toan cu ly sang ba mén phdi hgp va dam ra mé choi squash & phong thé duc hon. Lbi séng ctia
t6i dan thay d6i, t6i khong con xem chay 1a 16 séng nita. Néi cach khéc, khoang cich tinh than giita toi va
chay bo bt dau 16n dan. Ciing nhu khi ta méat di cdi cam gidc cudng dai ban dau ta cé khi yéu.

Gid t6i cAm thay nhu cudi ciing thi minh ciing dang thoat khéi ddm swong mu ndi budn ngudi chay vay boc
t61 bay 1au nay. Khong phai 1a t6i da gat dude han né ra khéi minh, nhung t6i ¢6 thé thiy cai gi diy bat
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dau run ray. Vao budi sang khi thit day gidy chay, t6i c6 thé chodng vang thiy mot diu hiéu md nhat cia
céi gi d6 trong khong trung, va trong tdi. Toi mudn dé ¥ céi chdi dang nhi 1én nay. Ciing nhu, khi t6i khong
mudn di sai huéng - hay bd 15 khong nghe thdy mot Am thanh, bo 16 khong thiy mot quang canh - tdi sé
tap trung vao cai dang dién ra v6i co thé minh.

Lan dau tién sau mot thoi gian dai, t61 cdm thiy vui 1ong chay mdi ngay dé chuan bi cho cudc dua marathon
t6i. To6i da mé mot cubn s6 méi, mé nip binh muc méi, va t6i dang viét nhitng diéu méi mé. Tai sao gio
day t6i cam thiy rong long véi chay bd nhu nhu thé, t6i khong thé thue su giai thich duge mot céch c¢6 dau
dudi. C6 1& viéc trd lai Cambridg va hai by song Charles da lam séng lai nhitng cdm xtic ngay xua. C6 1&
nhitng tinh cAm nong 4m t6i danh cho noi nay khudy doéng ky tic vé nhitng ngay khi ma chay bo da 1a trung
tam ctia doi téi. Ciing c6 thé day chi 1a vin dé thoi gian troi qua. C6 16 t6i chi phai trai qua mot su diéu
chinh noi tAm khong thé tranh khéi, va thoi gian can cho viéc nay dién ra cudi cling ciing cham dit.

T6i cho 1a d6i véi nhiéu ngudsi khac viét dé kiém séng thi ciing thé, khi t6i viét dé kiém sdng thi ciing thé,
khi viét to6i nghi vé di moi thtt. Toi khong nhat thiét ghi lai cdi minh dang nghi; chi 1a trong khi viét toi
nghi vé cdc thit. Trong khi viét, t6i sip xép nhitng ¥ nghi ctia minh. Roi thi viée viét lai v xem lai dua
suy nghi clia t6i vao nhitng néo dudng con sdu xa hon. Thé nhung, du t6i cé viét nhiéu thé nao thi toi ciing
chua hé di dén két ludn. Va du téi cé viét lai bao nhiéu di nita, t6i ciing chua ting dén dich. Du sau hang
chuc n&m viét lach, diéu d6 van dtng. TAt cd nhiing gl t6i 1a 1a trinh bay va gia thuyét hay gifta cau tric
clia van dé. Hay tim ra mot phép loai suy gifta cdu tric clia van dé va cai gi khic nita.

N6i that, toi khong thuc su hiéu nguyén nhan dang sau ndi budn ngusi chay bd ctia minh. Hay tai sao bay
gid n6 bét dau phai nhat. Con qué sém chua thé gidi thich r6 rang dude. C6 1& thit duy nhat t6i c6 thé
né6i dit khoat vé didu dé 1a thé nay: doi la viy. C6 1é didu duy nhét ta c6 thé lam 13 chdp nhan né, du
khéng thic su chuyén gi dang x4y ra. Nhu thué khéa, thity triéu lén roi xubng, cdi chét ciia John Lennon,
va nhiing ci théi coi sai cia miy trong tai World Cup.

Du sao di nita, toi ¢6 cai cAm gidc ro rét 13 thoi gian da di tron chu ky, rang mot chu ky da hoan tat. Hanh
vi chay da trd lai nhu mot phan ctia hanh phiic, can thiét trong dsi sbng hang ngay ciia téi. Va gan day toi
da chay déu din, ngay nay qua ngay khac. Khéng phai nhu mét su lip lai may méc hay mét nghi thicc bit
budc nao d6 nita. Lic nay co thé t6i cAm thay mot mong mudn tu nhién 1a 1én duong va chay, ciing nhu
khi t6i bi mat nuéc va thém nude ép tit mot miéng trai cdy tuci. Gid day téi dang chd dén mot cude dua
Marathon New York vao ngay 6 thang Mudi mot, chd thidy minh c¢é thévui thi cude dua chitng nao, minh
s& man nguyén vdi cudc chay ra sao, va minh sé lam nhu thé nao.

T6i khong ban tAm vé thoi gian minh chay duge. Téi cé thé thit tit ci nhitng gi minh muén, nhung tbi
khong tin 13 minh sé c6 thé chay nhu trude. Téi sin sang chdp nhan diéu d6. N6 khong phai 1a mét trong
nhitng hién thuc vui vé cia ta, nhung khi ta gia di thi né sé xay ra nhu thé. Téi cé vai tro clia toi, thoi gian
c6 vai tro ciia thdi gian. Va thoi gian lam céng viéc ctia minh man can hon, chinh x4c hon téi nhi¢u. Tu
khi thoi gian bat dau (1a bao gi véy, téi tu hoi?), né ct tién téi trude khong ngling nghi mot gidy. Va mot
trong nhiing dic 4n trao cho nhiing ngudi tranh dude chét tré 1a cai quyen quy quéi dugc gia di. Vinh du
ciia su suy yéu thé xéc dang doi chd, va ta phai lam quen véi hién thuc do.

Chay dua v6i thoi gian khong quan trong. Diéu cé ¥ nghia véi t6i hon nhiéu gid day 1a t6i ¢ thé vui thi
ching nao, t6i ¢6 hoan tit dugc hai muoci sdu dim véi cdm gidc man nguyén khéng. Toéi sé thudng thic va
dénh giad moi diéu khong thé hién duge bang nhitng con s, va t6i sé do dam tim mét cam gidc tu hao xuét
phéat tit mot noi khac.

To6i khong phai 1a mot ngudi tré tudi tap chi chim cham vao viéc phé k¥ luc, ciing khong phai 13 mot cai
méy vo tri vo gidc di qua cdc bude. Tdi chi 1 mot nha vin chuyén nghiép (rat ¢ thé 1a trung thic hon) biét
céc gi6i han ctia minh, ngudi mubn van gitt duge nhitng kha ning va stic séng ctia minh cang lau cang tot.
Con mot thang nita méi dén cudc dua Marathon New York.

Chu thich

[1] Nguyén vén tiéng Anh: runner’s blues, nghia den “diéu budén ngusi chay”; & day c6 su choi chit, vi “blue”
(mot loai nhac budn) cliing c6 nghia 13 mau xanh duong
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13. Chuong 07

CHUONG 7 - MUA THU O NEW YORK
NGAY 30 THANG MUGOI NAM 2005 - CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS

Nhu thé than van cho sy bai tran ciia Boston Red Sox trong loat tran play off (ho thua tit ca cdc tran dau
v6i Chicago White Sox), trong suét mudi ngay sau d6, mot tran mua lanh 1&o trit xuéng New England. Mot
con mua thu kéo dai. Mua ldc to, lidc nhoé; doi khi mua tanh mot lic nhu nghi lai, nhung khéng mot lan
mua tanh hin. Tt ddu dén cudi bau troi giing kin nhimg ddm may xdm am u dién hinh cta ving nay. Nhu
mot ké la ca biéng nhéc, con mua chan chit mot ltc 1au, 16i cudi ciing quyét dinh bién thanh mot tran mua
nhu trit. Céc thanh phd tit New Hampshire dén Massachusetts chiu thiét hai vi trdn mua, giao théng trén
dudng cao tdc chinh bi dinh tré nhidu noi. (Vui long hiéu cho 14 t6i khong do 16i tat ca nhimg chuyén nay
cho Red Sox). T6i c6 miy viéc phai lam tai mot trudng dai hoc & Maine, va tat ci nhitng gi toi nhé lai duge
vé chuyén di 14 chay xe duéi con mua budn tham nay. Tri phi 1a gitta mia dong, con thi di lai trong viing
nay thuong vui, nhung khong may 1a chuyén di cta téi 1an nay khéng vui vé gi ldm. Qud tré dbi v6i mua
he, va qua sém dbéi v6i sdc thu. Troi mua tam ta, lai thém céi can gat nude ciia chiée xe t6i thué dang gay
phién toai, va khi vé dén Cambridge vao dém khuya 13 t6i da mét 14.

Hoém Chti nhat ngay 9 thang Mudi, to6i tham gia mot cudc chay vao sdng sém, va trdi van con mua. Day 1a
mot cude dua ban marathon do Hiép hoi Pién kinh Boston té chitc vao thdi gian nay, ciing 1a t6 chitc ddm
trach vu Marathon Boston vao mua xuan. Pudng dua xuit phit tit sdn vin dong Roberto Clemente, gan
San van dong Fenway, di qua hd Jamaica, réi ngoan nghéo trd lai trong S& thi Franklin va két thic diang &
noi xuat phat. Nam nay cé chimmg 4.500 ngudi thamgia.

T6i tham du cudc dua nay nhu mot kiéu khéi déong cho Marathon New York, vAy nén t6i chi bé ra cho né
chimg tdm muoi phan tram stic luc, chi vao hai ddm cubi méi thuc su hang lén. Du sao ciing khé 1 khé ma
khéng hét minh trong mot cudc dua, cd ma kiém ché minh. Viéc c¢é rat nhiéu ngudi chay khac xung quanh
chiic chin phai c6 mot anh huéng ddi véi ta. Suy cho ciing, cling rat vui khi duge sat cAnh cting rat nhiéu
ban chay khi ngudi ra lénh xuat phat ho to, Chay!, va ta chua kip nhén ra thi cdi ban ning tranh dua quen
thudc da ngéc dau day. Lan nay, du sao, tdi cd hét stc kiém ché né va gitt minh diém tinh: Minh phai dé
danh stc, thé thi minh méi ¢6 thé mang né nhu hanh 1y xach tay 1én may bay di New York.

Thoi gian clia t6i 13 mot gid nim muoi ldm phit. Khong té 1dm, va dai khai bang nhu t6i mong dgi. Vai
dim cudi t6i ciing thanh céng, vugt qua chimng mot tram ngudi chay dua va vé dén dich ma van con stic dé
danh. MAy ngudi chay khéc quanh tdi chii yéu 1a nguoi da tring, dic biét 1a rat nhiéu phu nit. Khéng hiéu
sao, khong cé nhiéu ngusi tudi vi thanh nién ldm. D6 1a moét budi sang Chii nhat lanh 1o, mua nhu suwong
mu giding suét. Nhung khi duge ghim mét con sb trén lung, nghe thay nhitng ngudi chay khéac thé trong khi
ching t6i chay trén dudng, t6i chot cé ¥ nghi: Mua dua dang dnh hudng dén ching téi. Adrenaline chiy
khip ngudi t6i. To6i thuong chay mot minh, nén cudc dua nay 1a mot su kich bay tét. Toéi c6 cam gidc kha
hailong vé tdéc do toi rdt can duy trl trong cudc dua marathon thing téi. Con vé cdi sé dién ra vao ching
hai ciia cudc dua do, toi chi phai chs xem.

Khi tap luyén, t6i déu din chay hét chiéu dai mét dudng chay ban marathon, va thudng xa hon nhiéu, vay
nén cudc dua Boston nay dudng nhu da két thiic truée khi né bit dau. Chi ¢é vay théi sao? Toi ti hoi. Du
sao, ddy 13 mot chuyén hay, vi néu mot ban marathon ma da lam t6i dudi sitc thi mét cuéc dua marathon
toan cu ly sé that té hai.

Dao d6 troi ctt mua roi lai tanh, va trong thoi gian nay t6i phai thuc hién moét chuyén di cong viée, cho nén
t61 khong thé chay nhiéu nhu minh muén. Nhung vi cudc dua Marathon New York dang dén gan nén thuc
ra néu t6i khong chay duge thi cing ching cé vin dé gi 1im. Dung ra, nghi ngai sé c6 loi cho téi. Van dé
13, t6i biét minh nén ding va nghi ngai diy du, nhung vi cudc dua dang dén nén t6i trd nén hao hiic va rét
cudc thi van chay. Tuy nhién, néu trdi mua thi to6i sé dé dang nghi ¢ nha. Téi nghi trdi mua 16n nhu thé
ciing c6 cai hay.
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Du t6i khong chay nhiéu 18m nhung dau gbi t6i cing bt dau dau. Cung nhu hau hét nhimg ric rdi trong
doi, né xuat hién bat ngd, khong hé bao trude. Budi sang ngay 17 thang Mudi, t6i vita bude xudng cau
thang trong toa nha thi dau gdi bén phai ctia t6i thinh linh khuyu xudéng. Khi t6i xoay dau gdi theo mot
huéng nhat dinh thi xuong banh cheé dau khéc thudng, hoi khac mot chit véi cai dau nhitc thudng ngay. Co
lac né bat dau cé cam gide khoéng vitng va toi khong thé don chit site ning nao 1én né ca. D6 1a cai ngusi
ta muén néi khi bdo dau gbi loang choang. T6i phai bam vao lan can ma xubng cau thang.

Toi da kiét stic vi tap luyén ning né, va rat cé thé sy gidm nhiét do dot ngot dang lam cho chuyén nay ndi
16 1én. Céi néng mua he van con vang vat vao dau thang Mudi, nhung con mua kéo dai ca tuan da nhanh
chéng danh dau sy khéi dau ctia mua thu New England. Chi méi day thoi to6i van con dang dung mdy diéu
hoa nhung git thi gié lanh da lta khip thanh phd, va ta c6 thé thdy nhing diu hiéu ctia thu mudn khép
noi. Téi phai voi vang 16i it 4o len dai tay trong ti ra. Ngay dén bo mit may chi séc ciing khac khi ching
chay nhén nhio khép noi tha thiic &n. Co thé t6i d& gip ric rbéi vio nhimg lic chuyén tiép tit mua niy sang
mua khéc, diéu nay chua ting xdy ra khi t6i con tré. VAn dé chinh 13 khi troi tré lanh va am u6t.

Néu ta 13 mot ngudi chay cu ly dai tap luyén nhiéu mdi ngay, dau gbi ta 13 diém yéu. Mbi 1an ban chan ta
cham dat khi chay, d6 1a mot chdn dong tuong duong ba lan trong luong cla ta, va diéu nay lip lai c6 18
hon mudi ngan 1an trong mot ngay. Khi mit dudng xi mang ciing tiép xtic trong lugng budn cudi nay (di
nhién, giita ching cé 16p dém trong gidy), dau gbi ta 4&m tham chiu dung tat cd nhitng cti nén khong dit ay.
Ctt nghi ma xem (du thi thye 14 chuyén nay t6i khong hay nghi dén 1im), ¢6 khi ta khong gdp van dé gi &
dau gbi minh thi mdi 1a chuyén la. Ta phai thay trude 1a dau gbi ta doi khi mudn kéu ca, c6 nhitng cau nh,
“Hén ha hén hén trén duong thi t6t roi, nhung sao khong thinh thodng dé tdm t6i t6i mot ti? Nhé 1a néu
t6i ngtim di thi khong gi thay thé duge toi dau.”

Lan cubi minh nghiém ttc nghi dén dau gdi cia minh 13 khi nao vy ? Ngam nghi chuyén nay, toi bat dau
caAm thay c6 chit dn nin. N6 néi ding hoan toan. Ta c¢é thé thay hoi thé ciia minh bao nhi¢u lan ciing
duge, nhung dau gbi thi khong. Day 1a hai dau gbi duy nhét tdi c6, vAy nén toi can chim séc né cho tit té.

Nhu téi da néi trude day, t6i c6 cai may mén 13 tit truée dén nay chay nhiéu nhu thé nhung chua hé bi chdn
thuong nghiém trong ndo. Va t6i chua hé phai hity mét 1lan chay hay bé cudc vi bénh. Cé déi lan trude day,
dau gbi bén phai clia tdi c6 cdm gidc ky la (Iuon 14 dau gbi bén phai), nhung t6i ludn luon cé thé xoa diu né
va khién né tiép tuc chay. VAy nén dang 1& lic nay dau gbi t6i cling phai 6n, ding khéng? T6i mudn nghi
nhu thé kia. Nhung ngay cé khi nam trén guong t6i ciing cAm thay nhitc nhéi. Minh sé lam gi day néu rét
cudc minh lai khong thé tham gia cudc chay nay? C6 gi d6 khong 6n trong lich trinh tap luyén ciia minh
chéng? Phai ching minh khéng dudi ngudi da? (C6 1& minh khong thyc sy dudi di). Hay c6 1€ trong cude
dua ban marathon minh da chay qué sttc vao lic cudi? Tat cd nhitng ¥ nghi nay Iuét qua dau lam t6i khong
thé ngli ngon. Bén ngoai gié lanh am Ao thdi.

Sang hom sau, sau khi ngti ddy, rita mit, uéng mot tach ca phé, toi cb bude xudng cau thang trong toa nha
chung cu cia chiing t6i. T6i rén rén xudng cau thang, bam vao lan can va chi ¥ ki dén dau gbi phai. Phan
bén trong dau gbi phai van con cam gidc 14 la. D6 14 noi t6i ¢ thé phat hién mot dau hiéu dau dén, di né
khoéng phai 1a cai dau bubt dén sting sét clia ngdy hom trude. Téi thit di lén di xudng cau thang mét lan
nita, 1an nay t6i di xuéng bén dot cau thang roéi lén lai v6i tde d6 gan nhu binh thudng. Téi thit moi kiéu
di bo, kiém tra dau gbi ciia minh bang céch xoay né theo moi géc do, va cam thay yén long doi chiit.

Chuyén nay thi khong lién quan dén viéc chay, nhung cudc séng thudng nhat ciia t6i § Cambridge khong
dién ra su6n sé 18m. Toa nha noi ching t6i & dang duge ngudi ta dai tu nang cap, ban ngay lic nao ciing
am am tiéng khoan va may nghién. Mdi ngay 13 cd mot ddm diéu hanh lién tu bat tdn nhiing ngudi tho qua
qua lai lai bén ngoai cita s tang bén ctia chiing téi. Viée xdy dung bit dau vao by gid rudi sang, khi troi
bén ngoai con md tdi, va tiép tuc dén ba gid rudi chiéu. Ho cé pham chiit so suat & cong trinh thoat nude
noi hang hién bén trén ching t6i, khién cin ho ctia chiing t6i bi mua giot vao uét hét. Nudc mua lam uét ci
giuwong. Ching t6i huy déng moi ndi niéu xoong chéo trong nha, viy ma cling khong di dé htng hét nudc
nhoé xubng, chiing t6i danh phai phit bdo 1én san nha. Va nhu thé vy con chua di, cai noi hoi dot nhién
héng, thé 1a ching t6i budc phai xoay x& ma khéng cé nude néng va 1o sudi. Ay thé ma da hét dau. C6 gi
d6 truc tric noi cai may do khéi trong dai sanh, nén cai coi bdo dong ctt om som sudt. Tap hop tat ci lai,
mdi ngay déu kha on ao.
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Cén hd ctia ching t6i gan quang truong Harvard, gan dén mtec t6i c6 thé di bo dén van phong, nén that
thuan tién, nhung don dén & ding lic ho dang sita chita 16n thi c6 hoi xui xéo. Tuy nhién, t6i khong thé
nao ctt ngdi cam ram sudt. To6i con cb viec phai lam, va cudc dua marathon dang dén nhanh.

Di thing vao vAn dé: dau gbi toi c6 vé nhu da ém roi, dieu nay dit khoat 13 mot tin lanh. Toi sé ¢b lac
quan vé moi chuyén.

00o

Con mot mau tin vui nita. Budi doc truyén céng cong ctia t6i & MIT vao ngay 6 thang Mudi dién ra t6t dep.
C6 1é con qua tot dep 1a khac. Truong da chuan bi mét phong hoc di chd cho 450 ngusi, nhung lai ¢ téi
khodng 1.700 ngusi Ua vao, nghia 13 phan 16n bi ngin lai khong vao duge. An ninh clia trudng duge mai
dén giai quyét. Vi vu 16n x6n iy ma budi doc bat dau tré, thém nita mdy diéu hoa lai khong chay. Néng
nhu gifta he, ai nay trong phong dé md héi rong rong.

“Xin cAm on tat cd moi ngudi da danh thai gian dén du budi doc truyén clia t6i” t6i bat dau. “Néu toi biét
c6 nhiéu ngudi tham du dén thé nay thi toi da ding ky San van dong Fenway rdi” Ai ciing néng nuc va buc
béi vi su 16n x6n, va t6i nghi t6t nhat 1a ¢b lam cho ho cudi. T6i cdi 4o khodc ra, chi mic so mi ma doc.
Ho huéng tmg rat nhiét tinh — phan 16n ho 13 sinh vién — va tit dau dén cudi tdi c6 thé thodi méai. Tb6i thuc
long hanh phiic khi thiy nhiéu ngudi tré nhur thé quan tAm dén tiéu thuyét ctia minh.

Mot cong tac khdc ma t6i ban biu vao lic nay 1a dich cuén Dai gia Gatsby (The Great Gatsby) ctia Scott
Firzgerald, va moi chuyén dang dién ra suén sé. T6i da hoan tit phan dich so lan mét va dang xem lai lan
thit hai. T6i lam tit tir, cAn than kiém lai ting dong, khi lam vay thi ban dich tré nén tréi chay hon va t6i
c6 thé chuyén vian xudi ctia Fitzgerald qua tiéng Nhat tu nhién hon. C6 1é ¢6 hoi ky cuc khi phat biéu diéu
nay mudn thé nay, nhung Gatsby qua 14 mot tiéu thuyét xuit sic. T6i chua hé thiy chan né, du c6 doc
bao nhiéu lan di nita. D6 14 kiéu vin chuong nudi dudng ta khi ta doc, va méi lan doc t6i déu chot nhén ra
thém mot cai gi mdbi, va ¢6 mot thai dd méi mé danh cho nd. T6i that kinh ngac lam sao khi mot nha van
tré nhu thé, chi ¢6 hai muoi chin tudi lic bay gid, lai c6 thé ndm bit — rat sdu sic, rat cong bing, rat nong
hau — hién thuc ctia cudc sdng. Lam sao lai c6 thé thé duge nhi? Téi cang nghi vé diéu iy va cang doc cudn
tiéu thuyét thi diéu d6 cang khoé hiéu hon.

Ngay 20 thang Mudi, sau khi nghi ngoi va khong chay trong bén ngay vi trdi mua va cii cdm gidc ky la &
dau géi minh, t6i chay trd lai. Budi chiéu, sau khi nhiét d6 da tang mot it, toi mac dd Am vao va chay bd
tlr tir trong khodng bén muoi phit. That may, dau gdi t6i nghe 6n. Ban dau t6i chay tir tit, nhung rdi dan
dan ting tdc khi thidy moi chuyén én cé. Tt cd déu on, chan t6i, dau gdi, gét chan déu van dong 6n. That
nhe ca ngudi, vi diéu quan trong nhat véi toi ltc nay 1a chay cudc dua Marathon New York va vé dich cuoc
dua. Dén dugc dich, khéng hé bé cude, va thudng thitc cudc dua. Ba thi ndy, theo trat tu nay, 1 muc tiéu
cua toi.

Thoi tiét ning Am kéo dai ba ngay lién, va may ngudi tho cubi ciing ciing da c¢6 thé hoan tit viéc thodt nude
trén mai nha. Nhu David, quan dbc céng trudng cao va tré ngudsi Thuy Si bdo t6i — vé mit an sa sam khi
nhin 1én bau trdi — ho ¢ thé hoan tat céng viéc chi khi trdi ning trong ba ngay lién, va cudi cling thi troi
ciing chiéu long ngudi. Khong con lo chd dot nita. Céi 10 dun ciing da dudc siia va ching t6i lai cé nhiéu
nuée néng, viy nén cudi cling t6i ciing da c6 thé tAm nude néng mot cai. Tang ham khong duge phép sit
dung trong thdi gian stta chita, nhung gid thi ching t6i c6 thé xubng dé ding méy gidt v méy sdy tré lai.
Ho béo téi rang ngay mai hé thudng susi trung tAm sé hoat déng. VAy 1, sau tat ci nhimg tai hoa nay, moi
thit - ké ca dau gdi toi — cubi ciing c6 chiéu hudng t6t lén.

Ngay 27 thang Musi. Hom nay cubi ciing t6i da c6 thé chay khoang tdm muoi phan tram sitc lic ma khong
thay c6 cam gidc la nao ¢ dau gbi. Hom qua t6i van con cam thiy céi gi d6 1a la, nhung sang nay t6i ¢6 thé
chay binh thudng. T6i chay trong nim muoi phit, va trong mudi phit cubi thi tang tdc lén dén tdc do t6i
can c6 khi chay Marathon New York trén thuc té. Téi hinh dung minh chay vio Céng vién Trung Tam va
dén gan dich ma khong gip van dé gi cd. Ban chan t6i nén manh lén via he ma dau gbi t6i khéng khuyu
xubéng. Hiém nguy da qua rodi. C6 1& thé.

Troi tré lanh that rdi, va thanh phd day ci bi ngd cho 1& Halloween. Budi séng con dudng ven song 16t day
14 rung am w6t di mau sdc. Néu ta mubn chay budi sang thi ging tay 1a thit khong thé thiéu.
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Ngay 29 thang Mudi, chi con mot tuan nita 1a dén cudc dua marathon. Budi sang tuyét bit dau roi roi lai
ngung, dén chicu thi tuyét roi day. Mua he chi méi day thoi, toi nghi, cdm thay that an tuogng. DAy la thoi
tiét dién hinh & New England. T6i ngam nhitng bong tuyét am udt roi ngoai clta s6 vin phong trjong minh.
Tinh trang thé chat ctia t6i khong té 1am. Mbi khi qué mét vi tap luyén, chan t6i thuong tré nén ning trich
va t6i chay khong déu, nhung dao nay t6i cdm thiy nhe nhém khi xuat phat. Hai chan t6i khong mét dén
thé nita, va t6i cdm thiy nhu minh vAn con mubn chay tiép.

Tuy véy, t6i cdm thiy cé chit bin kho#n. C&i béng den da bién méat hay chua? Hay 13 né van con bén
trong toi, lan khuét, chd thai co 16 dién lai? Nhu mot tén trom khon ranh nip trong nha, thé khé, chd oi
ngudi ngii ca. To6i da nhin sdu bén trong minh, c6 phat hién ra cai gi d6 ¢é thé & ddy. Nhung nhu ¥ thitc ta
1a mot mé hon tran, co thé ta ciing thé. Ta quay sang dau cling 1a béng t6i, v mot diém mu. Pau ta cling
thay nhiing dau hiéu ling cAm, dau ciing c6 mot bat ngd chd ta.

TAt cd nhitng gi t6i phai dua vao 1a kinh nghiém va ban ning. Kinh nghiém da day t6i diéu nay: Mi da
lam tat ci nhitng gi mi can phai lam rdi, va ching ¢6 ¥ nghia gi khi x30 x40 né lai. Tat cA nhiing gi mi c6
thé lam lic nay 14 chd dén cudc dua. VA cii ma ban ning day t6i chi moét thit thoi: Hay sit dung tri tudng
tuong cia mi. VAy nén t6i nhadm mit va nhin thiy tit cd. Téi mudng tuong chinh minh, cliing véi hang
ngan ngudi chay dua khéc, chay qua Brooklyn, qua Harlem, qua nhiing con phé ctia New York. Téi thay
minh biing qua vai ciy cau treo bang thép, v cé nhitng cam xic téi sé c6 khi chay doc khu Nam Céng vién
Trung tAm ndo nhiét, gan vach dich. Té6i thdy quan thit nuéng gan khich san clia chiing t6i noi ching toi
sé #n sau cudc dua. Nhitng canh nay cho co thé t6i mot siic sbng thanh than. T6i khong con nghe ngéng
tiéng vong ciia im ling nita.

Liz, ngudi lo sich vé clia t6i & nha xuat ban Knopf, glii cho t6i mot email. Cé ay ciing sé dén du Marathon
New York, 14 cudc dua marathon toan cu ly dau tién ctia c6. “Vui vé nhé!” t6i email lai. Va diéu dé ding:
néu mot cudc chay marathon phai c6 mot ¥ nghia gi thi néi phai la vui vé. Néu khéng, sao hang ngan ngusi
lai chay 26,2 dam?

T6i kiém tra viéc dat phong tai khach san ¢ khu Nam Céng vién Trung TAm vA mua vé may bay tit Boston
di New York. Téi goi ghém quan 4o va gidy chay ma t6i da mang khé quen chan trong mot tii xach thé
thao. Gio thi chi con mdi nghi ngoi va chd ngay dua. TAt cd nhitng gi t6i ¢6 thé lam 1a cau cho ching t6i
¢6 dudc thoi tiét tot, cho hom dé sé 1a mdt ngay thu ruc 3.

M&i khi dén New York dé chay marathon (lan nay sé 1 1an thit tu) téi lai nhé khiic ballad dep dé, tao nha
cua Vernon Duke, “Autumn in New York”.

It’s autumn in New York
It’s good to live it again

New York vao thang Mudi mot thite sut quyén rit. Khong khi trong tréo va lanh lanh, 14 cay trong Cong vién
Trung tdm chi m&i nhuém vang. Bau troi trong xanh dén do ta cé thé nhin hun hit, va nhitng toan nha
choc troi thoa thué phan chiéu d4nh ning mit troi. Ta cAm thiy nhu ta c6 thé di bo qua hét khéi nha nay
qua khéi nha khdc mai khong thoi. Ao choang len cashmere dit tién pht kin miy ctta kinh ctia Bergdorf
Goodman, va nhiing con phd ngat ngao mii banh quy nuéng that ngon lanh.

Vao ngay dua, khi t6i chay trén chinh nhitng con phd nay, t6i cé thé thudng thitc tron ven mia thu & New
York nay khong? Hay t6i sé qua lo dang? Téi sé khéng biét chitng nao chua thuc sy bat dau chay. Néu c6
mot nguyén tac bat di bat dich vé marathon thi né day.

14. Chuong 08 Part 1

CHUONG 8 - 18 TUOI BEN KHI TOI CHET
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NCGAY 26 THANG TAM NAM 2006 - MOT THI TRAN BEN BO BIEN QUAN KANAGAWA

Ngay lic nay t6i dang tap luyén 6t cudce thi ba mén phdéi hop. Gan day toi dang tap trung tip xe dap, dap
xe miét mai mot hay hai gio déng hd moi ngay trén con dudng danh cho xe dap doc bd bién & Oiso goi 1a
Dudng Xe Dap Bén Bs Thai Binh Duong, gié quat bén hong. (Ngudc véi tén goi tuyét voi ctia minh, con
duong nay hep, lai con bi cit dat 6 nhiéu doan do dén giao thong nén khéng dé& chay xe). Nh tat ca qué
trinh tap luyén cat luc nay, cdc co ctia t6i tir lung dudi dén dui déu chic va manh.

Chiéc xe dap t6i sit dung trong céic cudc dua 1a kiéu c6 day choang ngén chan cho phép ta dap xudng ban
dap va nhac lén. Thuc hién c& hai dong tac nay sé lam tang téc do clia ta. Dé giit chuyén dong ctia chan
nhip nhang, diéu quan trong 1 tip trung vao phan nhéc lén, nhat 13 khi ta sip 1én mot con dbc dai. Van dé
14, cic co bap ding dé nhic ban dap hau nhu khong bao gio duge dung trong ddi séng hang ngay, nén khi
t61 thue su bude vao tap xe dap thi céc co bap nay khong thé tranh khoi tré nén cing va kiét qué. Nhung
néu t6i tap xe dap vao budi sing, t6i c6 thé chay vao budi chiéu, dii cic co chan to6i ctmg. Toi khong thé goi
kiéu tap luyén nay 1a vui tht duge, nhung t6i khong kéu ca. Day chinh 1a cai toi sé dbi mat trong ba moén
phéi hop.

Chay bd va boi thi dit gi t6i ciing thich, cho du khong phai téi dang tap luyén dé dua. Ching la mot phan
tu nhién trong sinh hoat hing ngay ctia téi, nhung dap xe dap thi khéng. Mét 1y do t6i mién cudng khi
phéi dap xe 14 & chd xe dap 1a mot kiéu dung cu. Ta can mét cai ma sit, gidy dap xe dap, va di kiéu trang
bi khéc, va ta phai giit gin tt cd cdc phan va dung cu nay. Ching qua 1 t6i khong gii cai khodn gitt gin
dung cu. Thém nita, ta phai tim ra mot dudng chay an toan, noi ta c6 thé dap nhanh nhu ta mubn. Lic
nao ciing c6 vé nhu qua nhic¢u phién phic.

Mot yéu tdi nita 13 ndi sg. Dé dén duge mot con dudng phit hgp danh cho xe dap, t6i phai dap xe qua thanh
phd, va ndi sg tdi cdm thay khi ludn lach giita dong xe c6 trén chiéc xe dap thé thao véi hai 16p xe méng
dinh va giay dap xe budc chit vao pé-dan 1a mot cai gi ta khong thé hiéu ndi trit phi ta da kinh qua. Khi
¢6 kinh nghiém hon thi t6i cling quen véi diéu dé, hay it nhat cling hoc dude cach qua khoi, nhung cé nhiéu
khoanh khic kinh hoang dii 1am t6i toat md héi lanh.

Ngay ci khi tap luyén, méi khi cua nhanh vao mét khic quanh hep 14 tim t6i lai ddp thinh thich. Néu khéng
di dung 10 trinh va khom ngudi theo géc @6 phu hgp khi queo vao khiic quanh thi t6i s€ 1on nhao hay dam
sam vao hang rao. Theo kinh nghiém thi 1y ra t6i da phai tim ra cac tdc do tdi da minh cé thé thuc hién.
Ciing kh4 1 dang so khi dap xuéng mot cai déc véi téc do nhanh khi dudng tron trugt nuée mua. Trong
moét cude dua thi mot sai lam nhé ciing di dé gdy ra mot vu dam xe kinh hoang.

Vé c6 ban, t6i von khong phai 13 ngusi lanh le 18m va khong thich cdc mon thé thao dua trén téc do két
hgp véi s nhanh nhen, cho nén dap xe diit khoat khong phai la s truong cta t6i. Chinh vi vy ma trong
ba phan ciia cudc thi ba mén phéi hop — boi 16i, dap xe va chay bo - téi ludn lan 1ita tdp xe dap cho dén
phiit chét. D6 1a khau yéu nhat ciia t6i. Tham chi dil téi ¢6 vugt troi trong phan chay trong ba moén phoi
hop thi 6,2 dam, ching cudi cling dé chua bao gié di dai dé bu lai thai gian. D6 chinh 14 1y do toi da quyét
dinh phai lidu danh thém chit thoi gian ra tro 6n dap xe. Hom nay 1a ngay 1 thang Tém, cudc dua thi vao
ngay 1 thang Mudi, vy 13 t6i con ding hai thang. T6i khong chic liéu minh c6 kip rén céc co can thiét dé
dap xe khong, nhung it nhat thi tdi ciing sé quen véi xe dap tré lai.

Chiéc xe t6i dang dung 13 xe dap thé thao Panasonic bang titan nhe-tia-hdng-mai ma t6i da diing bay nam
qua. Sang sb xe ciing gidng nhu mot trong nhiing chitc ning co thé t6i viy. D6 1a mot cai may tuyét voi. It
nhéat thi cdi mdy ciing khé hon ngudi dung né. To6i da dap xe nay kha nhiéu trong bén cudc dua ba mén
phéi hgp rdi nhung chua ting cé sut ¢d gi 16n. Trén than xe c6 ghi “18 Till I Die” — 18 tudi dén khi t6i chét
— tén mot bai hat ndi tiéng clia Bryan Adams. D6 1a mot cau téu, di nhién roi. Mudi tdm tudi dén khi ta
chét nghia 1a chét lic mudi tam tudi.

He nay thoi tiét § Nhat that la ling. Mua mua, vén bit dan di vao dau thang Bay, nim nay lai kéo dai dén
cubi thang. Troi mua nhiéu dén ndi t6i phat ngdy. Mua nhu trit tai nhidu noi & Nhat, va cé rat nhidu ngusi
thiét mang. Ngudi ta néi tat ca 1a do su néng dan 1én clia trai dat. C6 thé ding thé, ma ciing c6 thé khong.
Mot s6 chuyén gia cho 1a ding nhu thé, mot sé khac bao khong phai. Cé mot sb bang chimg cho thay thé,
nhiing bang chimg khéc lai khéng. Viy nhung ngudi ta van néi rang phan 16n cic van dé trai dat dang doi
mit it hay nhiéu déu do su néng dan lén ciia trai dat. Khi doanh thu hang may mic gidm di, khi hang tan
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gd vun dat 1én bo, khi ¢ 1 lut va han han, khi gid ci tiéu dung ting, phan 16n 16i déu trat lén dau su néng
dan 1én ciia trai dat. Cai thé gidi nay can 1 mot ké chiu trach nhiém nhat dinh dé ngudi ta cé thé chi mat
ma néi, “Tat ca 14 18i ctia mi do!”

Du sao di nita, do cai ké luén ludn chiu trach nhiém ma ta khoéng thé déi phé nay, troi van cit mua, va toi
hau nhu’ khong thé tap dap xe trong sudt thang Bay. b6 khong phai 16i ctia t6i — dé 1a 16i clia ké chiu trach
nhiém 4y. Du sao, rét cudc miy ngay cudi cling niy ciing ning va toi cé thé 16i xe dap ra ngoal troi. Toi
gai ddy cai mi sit c6 déng thudn, deo kinh thé thao, rét nuée day binh, canh lai ddng ho do téc do, roi lén
duong.

biéu dau tién can nhé khi dap xe dap dua 13 khom ngudi téi truée cang nhiéu cang tot dé b6t can khong
khi — nhét 13 git &t ta huéng t6i trude va ngang lén. Bt ludn thé nao ta ciing phai hoc duge tu thé nay.
Chimg nado ta chua quen thi viéc gift yén tu thé nay trong hon mét gid - nhu mdt con bo ngua dang cau
nguyén véi cai dau ngang cao — gan nhu 1a khéng thé. Chang miy chdc lung va cd ta sé bit dau kéu gio.
Khi ta mét 1t di roi thi dau ta thudng guc xudng va ta nhin xubéng, va mot khi diéu dé xdy ra thi tat ci
nhitng hiém nguy dang rinh rap ngoai kia ap dén.

Hoi t6i huan luyén cho cudc thi ba mén phdi hop dau tién clia minh va dap mot mach gan sdu muoi hai
dim, toi da dam sam ngay vao mot coc kim loai — mét trong miy céi coc dung 1én dé ngan khong cho xe
hoi va xe méy dung lan dudng thé thao ven séng. Toi mét, tam tri t61 dau dau, va toi da khong chi ¥ giit
mit minh huéng t6i truée. Banh trude ctia xe dap bi veo ci, con t6i thi 16n dau xudng dat. Téi bong nhién
thady minh ding nghia 14 bay trong khong trung. May thay, cai mil sit bao vé dau cho t6i, néu khong t6i da
bi chdn thuong ning roi. Canh tay téi bi tray xude kha ning do ca vao bé téng, nhung t6i vAn may mén
qua khoéi ma chi bi vAy thoi. Téi biét mot vai tay dua xe khac da bi chdn thuong con ning hon nhiéu.

Khi da bi mot tai nan dang so thé rdi, ta sé khic cbt ghi tAm chuyén d6. Trong hau hét trudng hop hoc
dugce cai gl quan trong trong ddi ciing doi héi mot ndi dau thé xdc. Tt tai nan trén xe dap ay, dit ¢ mét
méi thé ndo thi t6i ciing luén gitt dau ngang cao va hai mit nhin thang vé con dudng trudc mét.

Di nhién 13 tat ca su tap trung chd ¥ ndy deé ning lén cic co clia t6i von da lam viéc qué stic, nhung ngay ca
trong cai néng thang TAm nay toi ciing khong d6 mdi hoi. Thue ra thi ¢ 16 t6i ciing ¢6 d6 md hoi, nhung
gi6 théi nguge théi manh 1lam cho né bbe hoi. Thay vi vy, t6i khat. Néu ctt dé vAy qué 1au thi toi sé bi mat
nude, va bi mat nude thi dau éc toi sé tré nén mu mam di. Téi khong bao gis di dap xe ma khéng mang
theo binh nuéc. Trong lic dap xe, t6i rit binh nude noi gia ra, ndc it nude, rdi dé lai nhu cii. T6i da tap
inh lam chudi déng téc nay mot cich nhuan nhuyén, tu dong, luén bido dam van nhin vé phia trudc.

Khi méi bit dau dap xe toi hay con chua biét 4t gidp gl, nén t6i nhd mét ngudi hiéu biét nhiéu vé dua xe
dap huén luyén cho téi. Vao ky nghi, hai ching t6i thudng chat xe dap 1én mot chiée xe 6 t6 lién hop va lén
dudng ra bén tau Oi. Xe tai thudng khong dén bén tau vao ngdy nghi, nén con dudng rong chay qua tat ca
céc nha kho ndy tré thanh mot dudng dap xe tuyét voi. Rat nhicu tay dua xe dap tu tdp & day. Hai ching
to6i thuong quyét dinh xem ching téi sé dap bao nhiéu vong, trong bao lau, roi lén dusng. Ong ta di kem
toi trong nhitng chuyén di dudng dai — chinh 1a kiéu chuyén di ma lan no tdi gip rii ro.

Luyén tap xe dap mot minh, that 1ong ma néi, kha khic nghiét. Chay cu ly dai dé chuin bi arathon ditt
khoat 1& don ddc, nhung cit bam vai ci ghi déng, chi mot than moét minh dap mai miét 1a viéc con don doc
hon nhiéu. N6 14 chig iy dong téc 1ap di lip lai mai. Ta lén dbc, trén mat dat bang, roi xudng dbée. Poi
khi gi6 ciing chiéu ta, d6i khi ngudc chiéu ta. Ta sang s6 khi can, sita lai tu thé, kiém tra téc d6, dap manh
lén nita, tha léng mot chit, kiém tra tdc do, udng nude, sang sd, sta tu thé .. C6 lac t6i chot nghi né nhu
mot hinh thitc tra tin réi rAm. Trong cudn sich ctia minh, van dong vién ba moén phdi hgp Dave Scott da
viét ring trong tit ci cdc mon thé thao con ngudi nghi ra, dap xe han 13 mén khé wa nhit. T6i hoan toan
doéng ¥.

Vay nhung, trong vai thang trudc, cuéc dua ba moén phdi hop, dit ¢ bat hop 1y thé nao chang nita thi day
cling 1a céi toi phai lam. U & tuyét vong cai doan diép khiic trong bai “18 Till I Die”, déi khi nguyéen rta
thé gian, t6i nhan chan xudng ban dap, nhic 1én, budc hai chdn minh nhé ding nhip. Mét ngon gié néng
tit Thai Binh Duong lua qua, sugt qua mé t6i ran rat.

Thai gian clia t6i ¢ Harvard két thic vao cudi thang Sau, cé nghia la két thic thdi gian luu lai ctia t6i &
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Cambridge. (Tam biét, bia hoi Sam Adams! Tam biét, Dunkin’ Donuts!) Téi thu don hanh 1y trd vé Nhat
vao dau thing Bay. Nhitng viéc chinh t6i da lam khi & Cambridge 1a gi 4? Co ban, t6i sé thi nhén, t6i da
mua rat nhiéu dia than. Trong khu vic Boston van con rat nhiéu tiém ban dia cii chat lugng tét. Khi cé
thai gian tdi cling xem qua mAy tiém dia hit & New York va Maine. Bay muoi phan tram dia téi mua 13
nhac jazz, phan con lai 1a c6 dién, cong véi mot it dia nhac rock. T6i 14 mot nha suu tap dia rat hay (hay
c6 18 t6i nén néi 1a cyc ky) say mé. Giii tat cd dia nay vé Nhat qua buu dién 1a cd mot ky cong.

15. Chuong 08 Part 2

Téi khong thuc su rd hién gid t6i c6 bao nhiéu dia trong nha. T6i chua hé dém, va thit lam thé thi qui dang
sg. T hoi mudi 1am tudi t6i da mua mot lugng 16n dia, va b di mot lugng 16n. Luong vao ra cao dén ndi
t61 khong theo doi duge téng sb. Ching dén, ching di. Nhung téng sb dia thi nhit dinh 1 ting lén. Du
sao, van dé khong phai 1a con s6. Néu c6 ai héi t6i c¢6 bao nhiéu dia, t6i chi c¢6 thé néi, “Hinh nhu ti ¢
nhiéu 18m. Nhung van chua da.”

Trong cubn Pai gia Gatsby ciia Scott Fitzgerald, mot trong cic nhan vat, Tom Buchanan, mdt ngudi giau
c6, ciing dong thai 14 mot tay choi polo ndi tiéng, néi, “Téi da nghe chuyén bién chudng ngua thanh nha dé
xe, nhung t6i 1a ngusi dau tién ting bién nha dé xe thanh chudng ngua.” Khéng phai huénh hoang, nhung
t6i cling dang lam diéu nhw vAy. Mai khi thay mot dia than tét c6 thu mot ban nhac ma t6i c6 trong CD,
t6i khong ngan ngai ban cai CD di va mua cai dia than. Va khi t6i tim thidy mot dia hat chat lugng tét hon,
gan v4i ban gbc hon, t6i khong ngan ngai déi céi dia than cit 14y cai méi. Theo dudi viéc nay méat rat nhidu
thoi gian, 4y 1a chua néi mot khoan dau tu tién mit dang ké. Toi kha chic chin hau hét moi ngudi sé bio
14 t6i bi &m anh mat roi.

Nhu da du tinh, thang Mudi mot nam 2005 t6i da chay trong cudéc dua Marathon New York . Dé la mét
ngay thu dep, ning 4m, kiéu ngay tuyét voi khi ta tuéng chimg nhu thdy Mel Tormé qué cb bdng dau xuit
hién, lung tua cay dan piano cdnh ma ngdm nga mot cdu trong “Autumn in New York”. Sang hom dé, cung
v6i hang chuc ngan ngusi chay dua khéc, téi bat dau cudc dua tai cau Verrazano-Narrows trén ddo Staten;
chay qua Brooklyn, noi nha vin Mary Morris luén dgi dé cd vii t6i; rdi qua Queens; qua Harlem va Bronx;
va sau hai gid véi vai cdy cau thi dén dich, gan nha hang Tavern on the Green bén trong Cong vién Trung
tam.

Con két qué chay clia t6i thi sao? That 1ong ma néi, khéng cit 1im. It ra thi ciing khéng kha nhu t6i tham
mong doi. Néu dugc, tdi hy vong c6 thé cham hét cudn sach nay véi mot cau oai hiing nhu, “Nhu bao khé
luyén coéng phu, téi da dat két qua kha tai Marathon New York. Khi vé dén dich téi da thuc su xtc dong,”
rdi thong tha dao bude duci 4nh hoang hén trong tiéng nhac hiéu bai Rocky vang vang phia sau. Cho dén
lc thue su chay trong cudce dua t6i vAn ¢t nuodi hy vong rang moi chuyén sé dién ra nhu thé, ct trong doi
c4i man chét day kich tinh nay. D6 1a Ké hoach A ctia t6i. Mot ké hoach théat tuyét voi, toi nghi thé.

Nhung trong doi thie moi s khong dién ra ém & thé. C6 nhimg thdi khic nao d6 trong doi minh, khi ta
thuc su can mot giai phap dit khodc thi, nguoi dén go cita nha ta, rat cé thé, 13 mot ngudi dua hung tin.
Khéng phai lic nio ciing viy, nhung theo kinh nghiém t6i c6 thé néi rang cic thong bio 4m dam ludn nhiéu
hon gdp boi cic thong bao khic. Ngudi dua tin dua tay 1én mi va trong ¢ vé 4i ngai, nhung didu d6 ching
lam duge gl dé cho noi dung clia thong dép t6t hon 1én. D6 khong phai 14 16i ctia ngudi dua tin. Ching ich
g khi d8 18i cho y, ching ich ¢ khi tim ¢d 40 y ma lay ca ngudi y. Ngudi dua tin chi man cdn lam viéc ma
sép y giao. Con ga sép nay? Hin ching thé 14 ai khac ngoai 6ng ban gia Hién Thue clia ching ta.

Trudc cudce dua toi rat sung sitc va nghi ngoi day di, toi nghi vAy. Cai cAm gidc la t6i cam thay bén trong
dau gbi da bién mat. Hai chan t6i, nhat 13 quanh bap chéan, van con cdm gidc mét mdi moét chit, nhung dé
khong phai 1a cai dang cho t6i lo lang (hay toi cho 1a thé). Ké hoach tap luyén ctia t6i da dién ra troi chay,
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t6t hon so véi bat ky cude dua nao trude day. Neén téi c6 cai hy vong (hay x4c tinh khiém nhuong) dy 1a t6i
sé dat duge két qua kha nhat trong vai nam trd lai day. Tat ci nhitng gi téi can lam gis day 1a nghi.

Tai vach xudt phat, t6i chay theo ngudi dan téc do cAm tAm bang dé 3 GIO 45 PHUT. Téi tin chc minh
duong nhién sé thue hién duge thai gian dé. D6 ¢ 1é 1a mot sai lam. Gid nhdé lai, t6i thay 1& ra minh nén
theo sau ngudi dan téc do ba gié ndm muoi 18m phut, rdi ting téc vé sau, va gid ma t6i chic chin duge la
minh kham ndi. Kiéu tiép can hop 1y d6 c6 16 1 céi toi can. Nhung cai gi khac ct thic ép to6i: Mi da tap
luyén cat luc hét mitc trong cai néng dé, phai khéng nao? Néu mi khong thé thuc hién duge thdi gian nay,
véy thi c¢6 ¥ nghi gl ch@? Mi la thing dan éng, phai khéng nao? Hay bit tay hanh déng nhu moét thang dan
ong di! Giong néi nay thii thi vao tai toi, ciing nhu giong con meo va con cdo x40 quyét quyén du Pinocchio
trén duong dén trudng. Chi méi khong lau trude day thoi, chay marathon trong vong ba gi bén muoi lim
phtit dbi véi tdi 14 chuyén thudng tinh.

Dbén didm thit mudi sdu t6i da c6 thé theo kip ngudsi dan tdc do, nhung sau dé thi khong thé. Khé ma thu
nhan diéu nay véi chinh minh, nhung dan da hai chan t6i khong chiu cit déng, nén tdc do ctia t6i bat dau
giam di. Céi bang 3 GIO 50 PHUT vudt qua t6i. DAy 1 kich ban x4u nhit c6 thé c6. Bing moi gid toi
khong thé dé ngusi dan tde do bén git vugt qua toéi. Sau khi viegt qua cau Pai 16 Madison va bat dau chay
xu6i xubng con dudng rong, thing tip tit Uptown dén Céng vién Trung tam, téi bit dau cam thiy khée hon
mét chiit va thodng hy vong minh dang tré lai trang thai t6t dep nhu ban dau, nhung diéu dé chéng tit, vi
ngay khi téi tién vao Coéng vién Trung tdm va d6i mit cai déc thoai thoai hiém 4c, téi bit dau bi chudt rit
bén bap dui phai. Khong té dén ndi t6i phai ding, nhung con dau budc téi phai chay nhu cube bo. Dam
dong quanh t6i ctt thic giuc t6i, la 1én, “Chay di! Chay di!”, con t6i thi chdng mudn gi hon 14 tiép tuc chay,
nhung t6i khong kiém soat hai chan minh dudc nita roi.

Vay 1a cubi ciing toi trudgt cai mbc bdén gid mot chit. Toéi da hoan tat cudc chay, tam tam, nghia 1a téi da
duy tri duge ki luc cia minh 14 dén dich moi cudc marathon minh tham gia (téng s6 14 hai muoi bén cude
r6i). To6i c6 thé thuc hién duge muc téi thidu, nhung dé 1& mot két qua nan long sau bao nhidu ngay tap
luyén khé nhoc va 1ap ké hoach ti mi clia t6i. C6 cam gidc nhu moét ddm may den roi rét lai da bo dan vao
bung t6i. Bat luén thé nao thi t6i ciing khong thé chdp nhan chuyén nay. To6i da tap luyén hét sitc vat va,
véy sao toi lai bi chudt rat ch? Téi khong cb l1ap luan 1a tat ca nd luc phai duge tuéng thuéng céng bang,
nhung néu nhu cé mdt Thugng dé trén troi cao thi cé phai 1a doi hdi qua ddng khong néu téi xin nhin thay
mdt chit xiu dau hitu? Cé qué dang khong khi mong dgi mot chit 1ong nhan tir?

Khoang ntta nim sau, thang Tuw ndm 2006, t6i chay cudc dua Marathon Boston. Theo 1& thudng thi moéi
nam t6i chi chay mot cudc dua marathon, nhung vi cuéc dua Marathon New York da dé lai trong miéng t6i
mot du vi toi té nhu vAy nén t6i da quyét dinh thi 1An nita. Lan nay, dit sao, ti cb ¥, va quyét liét, giam
luong tap luyén xudng. Tap luyén nhiéu cho Marathon New York da khéng gitip gi nhiéu. Cé 18 t6i da tap
luyén qué nhiéu. Lan nay to6i khong 1én lich nita, thay vao dé moi ngay chi chay nhiéu hon thudng 1& mot
chiit, gitt cho dau minh ving bat khéng c6 nhitmg ¥ nghi rdi ram, chi lam céi minh thiy thich. T6i cb ging
gitt mot thai do than nhién. Chi 1a marathon théi ma, t6i tu nhit. T6i quyét dinh cit lam theo d6 rdi xem
chuyén gi xay ra.

Day 14 1an tht bay toi chay Marathon Boston, vy nén tdi biét dudng dua rat ré — c6 bao nhiéu doc, tat ca
céc khiic quanh ra sao — chang phai la diéu nay bdo dam cho t6i lam t6t.

Vay thi, ban sé héi, két qua ra sao?

Thoi gian ctia t6i khong khac may véi thdi gian & cudc dua New York. Sau khi da hoc dude bai hoc ciia minh
& day, t6i cd hét sttc kiém soat moi thit trong chiang dau cudc dua Boston, duy tri tdc d6 clia minh, dé danh
lai it stic lyc. Téi thudng thitc cude chay, ngdm canh vat luét qua, chd dén cai lic ma téi cAm thiy minh
c6 thé tang téc 1én mot bac. Nhung thoi diém dé khong bao gis dén. Tt ddm hai musi dén dim hai muoi
ba, ngang qua déc Heartbreak, t6i cAm thiy én. Ching c6 su c¢b gi ca. Ban be chd & déc Heartbreak dé cd
vil toi vé sau néi, “Haruki trong khoe that diy” To6i chay 1én doi mim cudi va vAy tay. T6i chic chin rang
vGi van téc nay t6i c6 thé tang toc va chay duge mot thoi gian kha kha. Nhung sau khi viot qua Cleveland
Circle va bude vao khu thuong mai Boston, hai chan t6i bit dau tré nén ning né. Ching miy chbc tinh
trang dudi stic xAm chiém lay t6i. T6i khong bi chudt rat, nhung & vai dim cudi clia cudce dua, sau khi vuot
qua cau Dai hoc Boston, t6i chi ¢6 thé lam ndi mot viee 1a 1am sao dé khong bi bo lai ddng sau. Ting tbc
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nhu t6i da tinh 1a khong thé.

T6i c6 thé vé dich, di nhién réi. Dudi bau trdi tdn méac may t6i da chay du 26,2 dam khong dimg va bang
qua dich duge dit truée Prudential Center. Téi quan minh trong mét tdm bac giit nhiét cho khoi lang, va
dén nhan huy chuong tit mot tinh nguyén vién. Moi ndi nhe nhom dang trao trong téi — nhe nhém 14 toi
khoéng phai chay nita. Pén dich mdt cudc dua marathon ludén cé cdm gidc tuyét voi — d6 1a mot thanh tyu
dep dé - nhung t6i khong hai long véi thoi gian minh chay. Théng thuong t6i mong dgi mot ly bia hoi Sam
Adams lanh sau cudc dua, nhung gid t6i tham chi con khong thém ly bia nita. Tinh trang kiét luc dd ngam
vao tung bo phan mot.

“Chuyén qudi gi da xdy ra vAy minh?” vog tdi, chd t6i § dich, ngac nhién. “Anh van con kh4d manh, v em
biét anh tap luyén di ma.”

That ra 1a sao? Toi tu hoi, khéng hiéu duge. C6 1& téi chi dang gia di. Cung cé thé 1a 1§ do ndm & dau
khéc, cé 18 cai gi dé then chét ma tdi da b qua. Dt sao, Iic nay, bat ky suy dodn nao ciing phai 13 nhu thé
thoi: suy doan. Nhu mét muong nude nhd A&m tham bi hiit can vao sa mac.

Du sa0, ¢6 mot diéu t6i ¢6 thé tu tin néi ra: cho dén khi cai cAm tudng minh da lam khé t6t trong cudc dua
quay trd lai thi t6i van sé chay marathon, va khéng dé né lam minh nan 1ong. Ngay cé& khi toi gia yéu di,
khi moi ngudi bao trude cho t6i 1a da dén lic bo cudce roi, t6i ciing sé khong quan tdm. Chimg nao co thé
toi con cho phép, t6i con chay. Du thdi gian chay clia t6i ¢6 tré nén té hon, t6i van sé& cit don ching ay nd
lic — ¢6 18 tham chi con nhiéu hon — vao muc tiéu ctia minh 14 vé dich cudc dua marathon. T6i khong can
biét ngudi khac néi gi — chi vi ban tinh ciia t6i 1a vAy, cich ciia t6i 1a thé. Nhu bo cap dét, ve sau bam vao
cdy, ca hoi boi nguge dong vé ndi chiing sinh ra, va vit hoang két ban tinh sudt doi.

T6i c6 thé khong nghe thiy nhac hiéu Rocky, hay khéng nhin thiy mat trdi lin & dau ca, nhung véi toi, va
v6i cubn sach nay, day c6 thé 1a mot kiéu két ludn. Mot kiéu két luan deé dit, gidy-dé-mém-phong-xa. Mot
sut xubéng dbc, néu ban mudn téi néi thé. Bién né thanh mot kich ban phim, nha lam phim & Hollywood chi
liéc mit vao trang cudi 1a sé ném tra ngay. Nhung ndi gon lai thi kiéu két luén nay phtt hop v6i con ngusi
t01.

Y t6i 14, t6i khong bit dau chay bo vi ai dé bao t6i nén chay bo. Cing nhu téi khong trd thanh tidu thuyét
gia vi ai d6 yéu cau toi lam thé. Mot hom, bat ngd, t6i mudn viét mot cudn tiéu thuyét. Va mot hom, dot
ngdt, t6i bat dau chay — don gidn vi t6i mudn thé. Téi luén lam bat cit cAi gi minh cAm thiy thich lam
trong doi. Ngudi ta c6 thé ¢b ngin toi, va lam cho t6i thay 13 t6i sai, nhung tdi sé khong thay déi.

T6i nguée nhin bau trdi, tu héi khong biét minh cé thoiang thdy long nhan tit trén dé khong, nhung toi
khoéng thay. Tat ca nhiing gi téi thdy 1a nhitng ddm mAy mua he hitng hd troi trén bau trdi Thai Bnh Duong.
Va ching chéng c6 gl dé néi véi t6i cd. May bao gid cing it néi. Téi ¢6 1& khong nén nhin 1én ching. Céi
t61 nén nhin 14 bén trong t6i. Nhu nhin dim d&m vio mot cai giéng sdu. To6i ¢6 thé nhin thiy long nhan
tit dudi day khong? Khong, tat ca nhimmg gi t6i nhin thay 13 ban tinh ctia chinh minh. Ban tinh riéng biét,
cung dau, bat hdp tac, thuong nghl qué nhiéu vé minh ma vAn con hoai nghi chinh né — ban tinh ma, khi
rac 16i x4y ra, cb tim thiy cai gi Ay vui vé, hay cai gi d6 gan nhu ngd nghinh, noi tinh huéng dé. Téi da
mang theo tinh cdch nay nhu mdt cai va li ¢, trén mét con duong dai bui bam. Téi khong mang né theo
vi t6i thich né. Cai chita dung bén trong qué triu niang,va né trong nhéch nhéc, son rach loang 16. T6i da
mang né theo minh vi khéng c6 gi khic t6i phai mang. Du sao, toi cho 13 minh d& trd nén gin bé véi né.
Nhu ban ciing doan dugc.

00o

Véy nén t6i dang tap luyén mdi ngay cho cudc dua Ba mén phdi hgp thanh phé Murakami & quan Niigata.
N6i khéc di, t6i van con kéo 16 céi va li cit d6, rat c6 thé 1a di vé mot cai déc xudng khac. Pén mét su chin
chén lam 1i, khong t6 diém — hay, néi gian di hon, dén mot ngd cut dang dan hién ré.
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16. Chuong 09 Part 1

CHUONG 9 - fT RA ONG AY KHONG BAO GIO cUOC BO

NGAY 1 THANG MUGI NAM 2006 - THANH PHO MURAKAMI, QUAN NIIGATA

C6 1an hoi toi d6 mudi sdu tudi va khong con ai & nha, t6i ¢di hét quan do ra, ding truée mot tam guong
160, sim soi c& ngudi minh. Trong ltc lam thé, t6i nham liét ké tat ca cac hiém khuyét — hay c6 ma, it nhét
12 dbi véi t6i, c6 vé nhu khiém khuyét. Vi du (va day chi 1a vi du), 16ng may t6i qua rdm, hay méng tay toi
c6 hinh dang ky cuc — va ctt thé. Nhu t6i nhd lai, khi t6i dém dén moén thit hai muoi bay, toi phat ngan va
b6 cude. Va day la diéu t6i da nghi: Néu cé nhiéu bd phan nhin thiy duge noi than thé minh xdu hon &
ngudi binh thuong dén thé nay, thé thi néu minh bit ddu xem & khia canh khéc — tinh cach, tri tué, do luc
ludng, céc thit kiéu viy — thi danh sich sé dai ding dic.

Musi sau 1a mot tudi cuc ky rac réi. Ta lo ldng vé nhitng thit nhé nhit, khong xdc dinh duge minh & dau
theo mot cach thitc khich quan nio ci, trd nén rat chi thanh thao nhitng k¥ ning la ling, vo nghia, va no
1é cho nhitng mic cAm khong thé cit nghia néi. Du sau, khi ta 16n hon, bang céch thit va sai, ta hoc cach
dat dudc cai ta can va ném di cai can phai bo. Va ta bit dau nhéan ra (hay danh chidp nhan thic té) rang
do 16i 1am v& khiém khuyét clia ta gan nhu vo tan, tot nhat ta nén nhan thiic ra nhitng wu diém ciia minh
va hoc cach xoay xG véi cdi minh cb.

Nhung cai thit cdm gidc dang ghét t6i timg cadm thay khi ding trudc guong & tudi musi sau ay, liet ké tat
c4 nhitng khiém khuyét thé xac ctia minh, van con 1 mot kiéu tiéu chuan cho toi ngay cé gio day. Céi bang
can d6i ké toan budn ba ctia doi tdi tiét 16 cho thay bén ng ciia t6i vugt qué bén cé clia t6i chimg nao.

Gig day, chitng bén muoi nam sau, khi t6i ding trén bs bién mic bo dd boi mau den, kinh boi trén dau,
chd dén gid xuit phat cudc thi ba mén phdi hop, cai ky tic rat 1au vé trude nay bdng dau xuat hién vé trong
t6i. VA mot lan nita toi thdy an tugng 1a cii vat chita bé mon goi 1 t6i nay mdéi ddng thuong va vo nghia
lam sao, t6i 1 mot sinh thé qué quit, tdi tan lam sao. T6i cAm thay nhu tit cd nhitng gl minh da lam trong
dsi 13 mot su lang phi hoan toan. Vai phut t6i day toi sé boi 0,93 dim, dap xe 24,8 didm, roi chay 6,2 dam
cubi cling. Va tat ca dy la dé chimg minh céi gi vay? Chuyén nay khac ra sao so véi viec d6 nude vao mot
céi chéo cti c6 mot 16 thing nhéd xiu dudi ddy?

Thoi duge, it nhat thi d6 cling 14 mdt ngay dep troi, 1y tudng — thai tiét Iy tudng cho ba mon phdi hop.
Khoéng c6 gi, khong mot gon séng trén bién. Anh nfing chan hoi 4m 1én khip mit dat, nhiét do chimg 22,7
d6 C. Nudc thi that Iy tuéng. Pay 1a 1an tht tu t6i tham gia ba mén phdi hgp 6 thanh phdé Murakami quan
Niigata, tt ci nhiing nim trudce diéu kién rat khic nghiét. C6 lan bién qué dong, bién Nhat Ban vao mua
thu thuong hay déng nhu thé, nén ching t6i phai thay thé phan boi bang chay doc bai bién. Ngay ca khi
diéu kién khong dit doi nhu thé thi réi cling da kinh qua moi thit toi té roi: troi thudng hay mua, hay séng
thudng cao dén ndi t6i khong thé thé déu khi boi trudn, khong thi troi ciing lanh dén ndi t6i chét céng trén
xe dap. Thuc ra, méi khi chay xe 217 dim dén Niigata tham gia ba moén phoi hop nay t6i luén du kién dieu
toi té nhat vé thai tiét, tin chic rang cai gi d6 khiing khiép sip xay ra. N6 ciing ¢ thé 13 mot kiéu tap luyén
vé ¥ niém cho t6i. C& lan nay ciing vy, khi thoat nhin thiy bién trong xanh Am ap, t6i cim thay nhu ai d6
dang c6 danh lita minh. Pimg dé bi bip, t6i cinh cdo minh. DAy chi 14 gid bo thoéi; chic chin phai ¢ mot
cai bay phuc kich. Cé thé 1a mot dan stta doc, hiém dc. Hay mot con gau déi con cao trude ky ngti dong sé
nhéy bd vio xe dap ctia téi. Ciing cé thé toi sé bi mot dan ong gian dit tn cong. C6 thé vo toi, chd toi &
dich, da phat hién ra vai bi mat khiing khiép vé t6i (t6i bong cam thay nhu thuc ra cé thé ciing c6 vai bi
mat). Khéi phai néi, toi ludn nghi dén cudc thi ddu niy, Ba mén phd hgp Quoc té Murakami, v6i mot chiit
lo ling. Téi chua hé biét dudc cai gi sé xay ra.

Dt sao, gid thi khong con nghi ngd gi nita, hom nay thoi tiét that tuyét. Trong khi ding day trong bd dd
cao su, t6i qua da bat dau thay am lén.

Quanh t6i 13 nhitng ngudi cling &n mic nhu thé, tit cd déu bon chon chd cude dua bit dau. Mot canh tuong
ky la, c nghi ma xem. Ching tdi giéng nhu mot bay c4 heo bé bong t6i nghiép dat vao b, chd thiy tricu
lén. Tét c& nhitmg ngusi khac déu trong phan chan vé cudc dua hon toi. Ciing ¢ thé chi ¢6 vé thé thoi. Du
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sao, t6i da quyét dinh gift cho dau 6c minh réng khéng, loai trit nhitng thit v6 ich. To6i da di cd mot chang
dudng thé nay rdi, gic toi phai lam hét stic minh dé vuot qua cudc dua. Trong ba gid dong hod tat ca nhiing
gl t6i can lam 13 giit cho dau 6c minh réng khéng va chi boi, dap xe va chay.

Khi nao ching t6i méi xudt phét nhi? T6i nhin déng hd. Nhung tit 1an xem vita rdi dén gid chi méi mot
chéc thoi. Mot khi cudc dua bat dau réi thi toi sé, 1y tudng ma néi, khong cé thai gian ddu ma nghi ngoi ...

Cho dén ltc Ay, toi da cé mit trong sdu cudc thi ba mén phdi hop c6 dod dai khac nhau, du trong bén nim,
tir 2001 dén 2004, t6i khoéng tham gia moét cudc thi ndo cd. Khodng tréng trong ghi chép clia toi s6 di cb
14 vi trong Ba mén phd hgp Murakami nam 2000 t6i bong thay minh khong boi duge va bi loai. Phai mat
mot 1t thoi gian méi vugt qua duge ci sbc va lay lai binh tinh. T6i hoan toan khéng ré vi sao minh khéng
thé boi. T6i nghién ngdm nhiéu kha ning khéc nhau trong dau, va khi t6i lam thé thi long tu tin cia t6i
st giam. Téi da tham gia nhiéu cudc thi, nhung day 1a 1an dau tién t6i ndm trong Danh séch bi loai.

No6i ding ra, day khong phai 1 1an dau tién to6i 16 1Am & phan bai trong ba mén phédi hgp. Trong hd boi hay
trén bién toi c6 thé bai trusn cu ly dai ma khong cb stic. Thong thudng t6i ¢é thé boi 1.500 mét (mot dim
ctia ngudi bai) trong khodng ba mudi ba phiit — khong dic biét nhanh, nhung di kha trong ba moén phdi
hop. Téi 16n 1én gan bién va quen boi trén bién. Mot sb ngudi chi tap trong hd boi khong thoéi thi thay boi
trén bién 1a khé va con déng so nita, nhung toi thi khong. T6i thuc ra con thiy boi trén bién dé hon vi ¢é
nhiéu khéng gian va dé néi hon.

Thé nhung, khong hiéu sao, hé dén cudc thi that thi t6i lai trugt phan boi. Ngay ca khi bude vao cude thi
Tinman c6 cut ly tuong d6i ngin, & Oahu, Hawaii, t6i ciing khong thé boi truon tét. Téi bude xudng nudc,
san sang boi, nhung roéi dot nhién khé thd. Téi ngde dau lén dé thd, van nhu moi khi, nhung da hét thoi
gian. Va khi t6i khong thé ding, ndi hoing so xam chiém va co bip toi cing lén. Nguc t6i bat dau dap
thinh thich, va tay chan t6i khong chuyén déng theo cach t6i mudn. To6i dAm ra sg Gp mit dudi nude va bat
dau hoang hét.

Trong cudc thi Tinman, phan boi ngdn hon binh thudng, chi nita dim, nén t6i c6 thé bé boi trudn va chuyén
qua boi éch. Nhung trong cudc dua 1.500 mét hop thitc ta khong thé qua duge bang cich boi éch. N6 cham
hon bai trudn, va cudi cuing hai chan ta sé kiét qué. VAy nén trong cudc dua Ba mén phdi hgp Murakami
nam 2000, th duy nhat danh lai cho t6i 1a bi loai mot cdch dau dén.

T6i nhoi ra khéi nuée va lén by, nhung cdm thay tu gidn minh dén ndi lai tré xudng nuée va cb bai theo
duong boi lan nita. Nhitng ngudi tham gia khac xong phan boi trudc dé da lau va da xudt phat chiang xe
dap, nén tdi boi ¢6 moét minh. Va lan nay t6i ¢ thé boi truon ma khong sao ca. To6i cé thé hit thé dé dang
va clta dong co thé nhe nhang. VAy sao minh lai khéng thé boi nhu thé nay trong cudc thi?

Trong cudc thi ba moén phéi hop dau tién ma t6i tham gia c6 phan xuit phat ndi trén mit nudc, tat ca
nhitng ngudi tham gia xép hang duéi nude. Trong lic ching t6i dang chd thi ngusi ding ké t6i dap manh
vao sudn t6i may lan. D6 1a cude thi, nén chuyén d6 1a binh thudng — ai ciing cb vugt lén trudc ngudsi khac
va di dudng tit. Bi ddnh tring cui chd khi dang boi, bi dap, ubng phai nudc, kinh boi roi ra — tat ca déu
1a chuyén théng thudng. Nhung véi toi, bi dap manh nhu thé trong cudc dua dau tién ctia minh 1a mot ct
sbe, dieu dé c6 18 da 1am phan bai ciia t6i bi rdi beng. C6 1& trong tiém thtc ky tc dé tré vé trong to6i moi
khi t6i xuat phat mot cudc dua. Toi khong mudn nghi nhu thé, nhung khia canh tinh than trong cudc dua
14 quyét dinh, nén diéu d6 13 rat c6 thé...

Mot van dé nita 13 ¢6 gi d6 khong 6n trong cach toi boi. Ldi boi trudn ctia t6i 1a tu hoc, t6i chua ting ¢
huan luan vién. T6i ¢ thé bai tity thich, nhung chua ai néi 1a téi c6 mot ddng boi tiét kiém stic hay 1a dep.
Co ban thi d6 1a kidu boi ma téi ctt lam hét stc minh. Sudt mot thoi gian dai t6i ¢t nghi néu minh c6 ¥
dinh nghiém ttc véi ba mon phdi hop thi minh phai lam gi d6 dé hoan thién phan boi 16i ctia minh. Bén
canh viéc tim hiéu cai bat én vé mat tinh than, t6i con nghi, tic dong téi hinh thitc boi ciing 1a viéc dang
lam. Néu t6i c6 thé hoan thién khia canh k¥ thuét trong boi 16i, nhitng vin dé khéc ciing ¢ thé tré nén
sang t6 hon.

Vay 1a t6i hoan thach thitc ba mén phdi hdp clia minh lai bén nam. Trong thdi gian d6 tdéi duy tri chay
dudng dai nhu thuong 16 va tham gia mét cuéc dua marathon méi nim. Nhung khéng hiéu sao téi ¢t khong
vui. Viéc t6i that bai trong ba moén phdi hgp chiu trach nhiém mot phan trong chuyén nay. Mot ngay nao
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d6 minh sé& phuc thi, t6i nghi. C& hé& gap nhiing chuyén nhu thé nay thi t6i khé 14 ngoan c¢6.Néu cé tht gi
to6i khong lam dude nhung mudn lam, t6i sé khong chiu yén chitng nao con chua lam dudc.

T6i thué vai huan luyén vién boi 161 dé t6i cai thién hinh thitc boi, nhung khong mot ai trong s6 ho 14 ngudi
to6i can tim. RAt nhiéu ngudi biét boi, nhung nhitng ngudi c6 thé day boi c6 hiéu qua thi hiém hoi. Dé 1a
cadm nhan ctia t6i. Khé ma day viét tiéu thuyét (it nhat thi téi biét minh khong thé), nhung day boi ciing
khé nhu thé. Va diéu nay khong chi gidi han & boi 16i va tiéu thuyét. Di nhién cé nhitng ngudi thay cé thé
day mo6t moén nhat dinh, theo mot trat tu nhat dinh, s dung nhitng cAu da chon san, nhung khong cé may
ngudi cé thé diéu chinh cach day db tiy theo kha ning va thién huéng ctia hoc trd minh va giai thich cic
thit theo thién huéng ctia ching. C6 & la khéng c6 mot ai.

Téi da phi hai nim dau c¢b tim cho ra moét huan luyén vién gidi. Moi huan luyén vién méi stra lai dong tac
boi ciia téi vita dl lam viéc boi clia t6i r6i tinh 1én, déi khi dén mtc t6i hau nhu khéng bai duge nita. Di
nhién 13 sy tu tin clia t6i mat hét. Thé nay thi con lau t6i méi tham gia mot cude thi ba mén phdi hop
dugec.

Moi chuyén bit dau sang sta lén vao khoang thdi gian téi nhan ra rang stta déi dong tac clia minh au la
khong thé duge. Vg t6i 1a ngusi da tim ra cho t6i mot huan luyén vién giéi. Subt doi minh, nang chua bao
it bai dude, nhung nang tinh ¢d gip mot nit huan luyén vién tré tai phong thé duc ma nang la mét thanh
vién, va ban sé khong thé tin ndi bay git nang bai giéi nhu thé nao dau. Nang khuyén téi ciing nén thit thué
ngudi phu nit tré nay lam huan luyén vién inh.

biéu dau tién hudn luyén vién nay lam 1a kiém tra boi 161 tdng quét cta toi va hdi muc tiéu cia t6i 13 gi.
“T6i mubn tham gia mot cudc thi ba moén phdi hop”, t6i bao co dy. “Vay la éng mudn cb thé boi trudn trén
bién va boi cu ly dai?” c¢6 4y héi. “Dung thé”, t6i ddp. “T6i khong can boi nudce riat cu ly ngin”. “Tét 14m”,
6 Ay no6i. “Téi ming 1a dng c6 nhitng muc tiéu ré rang. Diéu d6 khién moi chuyén dé dang hon cho t6i.”

Viy 1a chiing t6i bat dau bai hoc mot thay mot tro dé diéu chinh déng tac boi clia t6i. Phuong phap ciia co
ay khong phai 1 16i “d6t ray lam nuong”, dep bd hoan toan cach t6i da boi cho dén nay va xdy lai tit nén
moéng ma lén. Tbi cho rang dbi véi ngudi hudéng dan, diéu chinh lai dong tac 6t ngudi von da boi dude tam
tam 13 viéc khé hon nhidu so véi b&t ddu 6t ngudi chua biét boi, mot to gidy tréng. Ching dé ma b dugde
nhitng théi quen boi 16 sai, vy nén huan luyén vién méi ciia t6i khong cb kién cudng lam lai toan bo. Thay
vi véy, cO ay xem lai tiing dong téc nho toi thue hién, tiing dong tdc mot, sudt mot thoi gian dai.

biéu dic biét ¢ 16i day clia ngudi phu nit nay 1a ban dau c¢6 4y khéng day ta dong tac theo nhu sich vé.
Xoay ngudi, vi du vay. Dé hoc trdo minh hoc duge cach ding, c6 bat dau bang viéc day boi ma khong xoay
ngudi. N6i cach khac,nhitng ngudi tu hoc bai trudn cé khuynh huéng ¥ thitc thai qué vé chuyén xoay ngudi.
Vi viy ma c6 qud nhiéu stic can clia nude va téc do ciia ho gidm di — thém nita 13,ho phi sttc. VAy nén ban
dau, c¢6 ay day ta boi nhu mét tdm van det ma khong hé xoay ngudi — néi cach khac, hoan toan ngudc lai
v6i sdch vé van néi. Khoi phai néi, khi boi cidch d6 t6i cdm thay minh nhu mét ngudi boi tdi té, vung ve.
Vi tap kién tri, t6i da c6 thé boi theo cach ¢ 4y bao toi, theo cai kidu vung vé Ay, nhung t6i khéng tin chic
né cé ich lgi gi.

Va roi, van rat tit tit nhu viy, hudn luyén vién ctia téi bat dau thém vao it dong tac xoay ngudi. Khong
nhan manh 1a ching t6i dang tap xoay ngudi, ma chi day mot cdch chuyén dong riéng biét. Ngudi hoc tro
khong biét muc dich thuc ctia kiéu thuc hanh nay 1a gi. Y ¢t lam y 161, ¢t vin dong mét bo phan co thé
nao dé cta y. Vi du, néu dé 1a lam sao dé xoay vai, ta chi can lap di lip lai dong tdc d6 mai. Cé khi ta bd
cé khoéa bai chi dé xoay vai thoi. Cudi cling ta mét 1 va kiét stic, nhung vé sau, nhin lai, ta nhan ra tat ca
dy 1a dé lam gi. Céc phan vao ding vi tri, ta c6 thé thiy toan thé biic tranh va cudi cling cling hiéu ra vai
tro ctia tiing phan riéng 1é. Binh minh lén, troi sang, vi mau sic cting hinh dang ctia nhitng mai nha, cai ta
chi ¢6 thé thdy mo hd thoang nhat trudc dé, trd nén ro nét.

biéu nay tuong tu nhu tap danh tréng. Ta budc phai tip céc kiéu danh tréng bass ma théi, ngay nay qua
ngay khic. Rdi ta bo ra nhiéu ngdy chi danh chiim choe. Rdi chi ddnh tréng tom tom.. Di nhién 1 don
diéu va chan ngit, nhung mot khi tat ca két hop lai v6i nhau thi ta c6 duge mét nhip diéu chic nich. Pé
dén duge d6 ta phai kién quyét, manh mé va rat kién nhan siét chit dinh 6c ctia ting phan riéng 16. Dicu
nay méat thoi gian, di nhién rdi, nhung déi khi mat thoi gian thuc ra lai 1a di duong tit. Day 1a con dudng
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t61 da theo trong boi 16i, sau mot nam rudi thi to6i da c6 thé boi cu ly dai uyén chuyén va hiéu qua hon bao
it hét.

Va trong khi dang tap luyén mén bai, t6i da cé mot kham pha quan trong. To6i bi khé thd trong sudt cude
dua vi t6i thd qua manh. Diéu Ay cling da x4y ra khi t6i boi trong hd cling v6i huin luyén vién ctia minh,va
¥ nghi dé chot 16e trong toi: ngay trude khi xuat phéat cudc dua toéi da thé qua sau va qua nhanh. C6 1& vi
hoi hop trude cudc dua ma toi da hit qua nhiéu oxy mot lic. Didu nay dan dén viéc toi hit thé qué nhanh
khi bt dau boi, dén luct né diéu nay lam sai léch thai gian thé cia toi.

Thét 1a nhe ci ngudi khi cudi ciing t6i ciing da xac dinh duge ding vin dé. TAt ci nhitng gi t6i can lam lic
nay 1a ddm béo sao cho khong hit thd qua manh. Gid day, trude khi cude dua bat dau, t6i budc xudng bién,
boi mot chit, dé co thé va dau 6c minh quen véi boi dudi bién. Téi hit thé diéu hoa, tranh hit thé manh,
va hit thd ma che tay lén miéng dé khong hit vao qua nhiéu oxy. “Gi¢ minh da sin sang rdi,” toi tu nhi.
“Minh da thay déi dong tac boi, va minh khéng con 1 ngudi boi nhu trude nita.”

Va vy 1a, vio nam 2004, lan dau tién trong bén nam, t6i lai tham gia Ba mén phéi hgp Murakami. Mot
tiéng coi bao hiéu xuat phét, tat cd moi ngudi déu bit dau boi, va ai d6 dap bén suon t6i. Gidt minh, t6i
sg rzing mot 1an nita sé réi loan c 1én. T6i ubng phai it nude, va trong dau téi thoang co y nghi 1a t6i nén
chuyen qua bai éch mot 14t. Nhung ding khi cia t6i tré lai, va téi tw nhi ring khéng can phai lam thé,
rang moi chuyén sé 6n ca. T6i hit thd ém trd lai, v t6i lai bat dau boi trudsn. Téi tap trung khong chi hit
vao ma con thd ra trong nude. Va t6i nghe thiy cai 4m thanh dé chiu than quen ctia hoi thé minh sti bong
béng duéi nude dy. Gid minh n roi, toi tu nhii khi ré séng thang tap.

17. Chuong 09 Part 2 End

Vui thay, toi da c6 thé ché ngu ndi hodng loan ctia minh va hoan thanh ba mén phéi hop. Da lau roi toi
khong tham gia cudc thi nay, da khong c6 thoi gian dé tap dap xe, vAy nén toéng thoi gian clia t6i thi khong
c6 gi nhiéu dé néi. Nhung t6i da cé thé dat dude muc tiéu ciia minh: quét sach ndi xau hé bi loai. Nhu
thuong 1€, cAm gidc chinh ctia t6i la cdm gidc nhe nhom.

T6i luén tu inh 1a kiéu ngudi chai li, nhung chuyén hit thé manh nay khién t6i nhan ra 1a mét phan trong
t6i, that khong ngd dude, qué cing thing. To6i khoéng biét minh tré nén ciing thing ra sao vao lic bit dau
cudc dua. Nhung héa ra 1a t6i thuc su cing thing, ciing y nhu moi ngudi. D t6i c6 gia di bao nhiéu di nita,
nhung chitng nao t6i van con séng thi t6i van con ludn kham phd ra cai gi d6 méi mé & ban than. Du ta cé
dtng dé trubc guong ma sam soi minh bao lau chang nita, ta cling sé khong bao gid thiay dugc phan chiéu
cai bén trong.

Va mét lan nita t6i lai & day, ltc chin gid ba muoi phit sing ngdy 1 thing Mudi ndm 2006, mot chii nhat
mia thu day ning, mot 1an nita dimg bén bs bién thanh phé Murakami & quan Niigata, chd cho cudc thi
ba mén phdi hgp bat dau. Mot chit hdi hop, nhung bao dam 1a khong thé manh. Téi kiém lai trong dau
danh séch nhitng viéc can lam mot lan nita, chi dé chic chin 1a minh khéng quén gi. Vong dién tit deo c¢d
chan — roi. T6i da thoa Vaseline khip ngudi dé khi boi xong t6i ¢6 thé dé dang céi bd bd dd boi ra. Toi da
can than dudi ngudi. Toi da ubng dt nude. Va da di vé sinh. Chéng con gi dé lam nita. T6i hy vong thé.

Téi da tham gia cudc dua nay vai lan, vy nén t6i nhan ra vai ngudi tham gia khic. Trong khi chd cudc
dua bt dau, chiing t6i bat tay nhau va tro chuyén. To6i khong phai kiéu ngusi dé hoa ddng véi ngusi khic,
nhung khong hiéu sao t6i khong giap khé khin gi véi cic van dong vién khéc cling tham gia ba mén phbi hop.
Nhitng ai tham gia ba mén phdi hgp nhu ching t6i déu 14 ngusi khong binh thudng. Thit nghi mot 14t xem.
Hau hét nhitng ngudi tham gia déu cé viéc lam, cé gia dinh,thé ma ngoai lo toan nhitng thit nay, ho con bai,
dap xe va chay bo, tip luyén miét mai, nhu moét phan céng viéc hang ngay ciia ho vdy. Lé di nhién diéu dé
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doi hoi rat nhidu thoi gian va nd luc. Moi ngudi, v6i quan diém thuong tinh, cho 16i séng ciia ho 1a ky cuc.
Va sé& khé ma tranh luin véi bat cit ai di dan nhan ho 1a nhitng ngudi quai gd va 14p di. Nhung chting toi
cing ¢6 chung céi gi d6, khong phai mot cai gl to tat kidu nhu tinh doan két, ching han thé, nhung it nhat
ciing 13 mot kiéu cdm xtc ndng Am, nhu mot man suong mudi mo hd, sic mau thodng nhat trén dinh nidi
cubi xuan. Tat nhién, tranh dua la mot phan cia nhém nay — suy cho ciing, d6 13 cudc dua- nhung dbi véi
phan 16n nhitng ngudi tham gia ba mén phdi hop gidng nhu mét kiéu nghi thitc ma nho dé ching t6i ¢6 thé
khéng dinh méi lién két chung nay.

Trong nghia nay thi Ba moén phéi hgp Murakami 1a mét cudc dua thich hgp. Khong cé nhiéu ngusi thi dau
lam (khoang chimg ba dén bén tram ngusi),va cude dua duge t6 chitc theo kiéu rat chimg muc. D6 1a mot
kiéu ba mén phdi hop ciy nha 14 vuon nhé, dia phuong. Dan thanh phd cd vii chiing téi ndng nhiét. Cude
dua khong c6 gi cau ky hay thai qué,va cai kiéu khong khi yén tinh d6 cudn hit t6i. Ngoai chinh cudc dua
ra thi con cé nhitng sudi nude néng tuyét voi gan dé,thitc &n ngon tuyét,va rugu sake dia phuong (nhét 1a
Shimehari Tsuru) thi thit xudt sic. Qua nhiéu nim tham gia cudc thi niy, t6i da c6 mot sé ngusi quen biét
trong ving. Tham chi con c¢é nhitng ngudi di cd mot ching duong tit Tokyo dén dé ¢ vil toi nita.

Vao ltc 9 git 56 phit, tiéng coi xuit phét ndi lén, ai ndy déu lap tic bit dau boi trusn. Chinh 13 né day —
thoi khac cang thang nhét trong tat ca.

T6i lao minh xubng nuée roi bit dau dap va dua hai canh tay quat nuée. T6i ¢6 lam cho dau é¢ minh tréng
rong, sach moi thit vo nghia, va tap trung khong chi vao viéc hit vAo ma ci thd ra. Tim t6i dip thinh thich,
va t6i khong thé gitt cho nhip déu. Co thé t6i ¢ hoi ciing. Va ban ciing doan duge r6i dé, ai dé lai dap vao
vai t6i. Ai d6 khéc thi chdm lén t6i, chong lén lung t6i, nhu moét con riia bo 1én mot con ria khac vay. To6i
udng phai it nudc, nhung khéng nhidu 18m. Ching c6 gi phai lo ca, t6i tu nhii. Dig hodng. T6i hit vio va
thé ra theo nhip déu diin, va dé 1a didu then chét nhat ngay lic nay. Khi t6i lam thé, cing thing tiéu tan.
TAt ca sé 6n thoi. Cit tiép tuc boi nhu vy di. Khi da duwa nhip thé xuéng dugc roi, tat ca nhiing gi t6i phai
lam 1& duy tri né.

Nhung rdi — va trong ba mén phédi hop thi ta gan nhu phai thiy trude chuyén dé — mot ric réi nao d6 khong
luong trude duge giang xubéng dau t6i. Khi dang boi trudn t6i ngéc dau 1én dé kiém tra phuong huéng va
nghi C4i gi....? thi kinh boi clia t6i md cd, t6i khong nhin thiy dudc gi... Cit nhu théj toan thé van vit md va
duc di. Téi ngimg boi, dap nudc, va dua ngén tay chiii mét kinh ¢ 1am cho sach. Ay vAy ma t6i van khong
thay dugc gi. Chuyén gi xdy ra day? Cap kinh nay 13 céi toi van ludn dungkhi tdp t6i van dung né luon,
dé con thay minh dang boi di dau. VAy thi chuyén quéi gi dang xay ra viy ch@? Roi t6i chot vo 16. Sau
khi thoa Vaseline lén da t6i da khéng rita tay, vAy nén to6i da chui kinh bang may ngén tay dinh dau. That
ding ngu nhu lita! Tai vach xuét phat t6i luén lau kinh bang nude bot, lam cho bén trong kinh khéng bi
md. Thé nhung lan nay t6i phai di voi va quén lam viéc dé.

Trong sudt ching boi 1.500 mét cip kinh md mit clia t6i da hai t6i,t6i lién tuc tréch khéi 16 trinh,boi sai
huéng, va mat rat nhiéu thoi gian. Thinh thodng t6i phai dimg lai, g& kinh ra, dap nuéc, va hinh dung xem
minh phéi di dau. Ci tudng tugng mot dita tré bit mat dang cb danh tring mot cai pinata[l] thi ban sé
hiéu.

Néu nghi ra, dang 1& t6i da c6 thé boi khong can kinh. Téi 1é ra chi can g kinh ra. Thé nhung, khi dang
boi, toi gan nhu ling ta ling ting va khong nhanh trf nghi ra chuyén d6. Vi chuyén nay, phan boi trong
cudc dua kha 1a chéch choac, thoi gian téi dat duge khéng kha nhu 14 t6i mong muén. Véi kha ning clia
minh — xin nhé cho 1a t6i da tap luyén nhiéu thé nao cho cudc dua nay — t6i 1& ra da c¢6 thé boi nhanh hon
nhiéu. T6i an Gi minh v6i ¥ nghi 13 it ra minh ciing khong bi loai, khéng bi bé lai xa ldm, v& ¢ thé hoan
tAt phan boi. Va mot khi da boi duge theo dudng thing thi tic 14 t6i khong lam t6i, t6i nghi vay.

T6i 1én bo va di thing dén noi dé xe dap (cé vé nhu don gidn nhung thuc té thi khong phai), co6i b6 bo do
boi bé sat, x6 chan vao doi giay dap xe 10i d6i mii bdo hiém va kinh gong 6m, nbc it nude, va, cudi cung,
huéng ra dudng. To6i cé thé lam tat ca viée dy tu dong dén ndi dén khi suy nghi lai roi t6i méi nhan ra rang
méi mét phit trude day thoi minh con dap nude tung tée dudi bién ma gio da phéng vir vt hai muéi dim
mot gis trén xe dap. Du t6i ¢ trai qua chuyén nay bao nhiéu lan di nita, su chuyén tiép d6t ngdt van cé
cam gidc ky quic. D6 1a mot cam gidc khéc di vé trong lugng, tdc dd, va cdc phin xa van dong khéc, va ta
diing cic co hoan toan khac. Ta cdm thdy minh nhu con ky nhong trong chdc 1at bién héa thanh da diéu.
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Nao t6i khong thé bién tré that nhanh, va co thé toi cling vAy. T6i khong ting tde dude, va bay tay dua
khéc da vugt qua toi ltc nao khong hay. Chuyén nay that khong hay, t6i nghi, va mai dén khiic cua t6i van
khong qua mat dugce ai ca.

Ching xe dap men theo mét khiic b bién néi tiéng mang tén Sasagawa Nagare. D6 1a mot thang canh
ngoan muc,cé nhitng khéi d4 di thudng nho 1én khéi nude, dit di nhién t6i khong c6 thoi gian ma thudng
ngoan phong canh. Chung t6i dua tit thanh phé Murakami doc theo bd bién phia Béc, chd cua gan gidp
ranh quan Yamagata sé dua ching t6i tré lai cing mdt con dudng. Cé déc & mdt vai noi, nhung khoéng hé
déc dén ndi lam to6i 14 1An. Trude khi dén dudce khic quanh, t6i khéng ban tAm vuct qua ngudi khac hay bi
ngudi khac vugt qua, ma thay vi viy tap trung nhan xuéng ban dap véi téc do déu dan, sang sb nhe. Cit
céch khoang déu din t6i lai cti xudng lay binh nudc va top nhanh mot cai. Trong khi lam nhiing viéc nay
t61 lai dan dan cam thiy dé chiu trén xe dap. Vi cdm théy gio day minh c6 thé lo liéu dude rdi nén khi ci
doan dén dudc chd ré thi toi lui lai, tang tdc, va trong ching hai ciia cudc dua thi vuct qua duge bay ngudi.
Gi6 théi khong manh 18m nén t6i ¢ thé dap hét stic minh. Khi gié manh, miy tay dua xe nghiép du nhu
t61 trd nén kha 1 ngan ngam. Lam sao cho gi6 trd thanh cé 1gi cho ta doi hoi nhiéu nim kinh nghiém va rat
nhiéu kj nang. Song néu khéng cé gi6 thi tat cd chung quy chi 1a vin dé sttc manh déi chan. Két cuc la toi
da hoan tat 24,8 dim nhanh hon t6i tuéng, r6i x6 chan vao doi gidy chay cii cho chang cudi ciia cudc dua.

Thé nhung, khi t6i chuyén qua chay bd, moi chuyén trd nén kha gay go. Binh thudng thi toi da ghim minh
lai mot chit & phan dap xe dé danh sitc chay, nhung lan nay, khong hiéu vi sao t6i khong may may nghi dén
chuyén d6. Téi cit dap hét téc do, rdi lao ngay vao chay bo. Nhu ban ciing ¢é thé thiy trude, hai chan t6i
khong ctt dong duge dang hoang. Pau éc¢ t6i ra 1énh cho ching, “Chay di!” nhung cic co chan clia t6i dinh
cong. To6i thdy minh dang chay nhung lai khéng c¢6 cdm gidc chay gi ca.

Mai cudc dua cé khac nhau mot chit, nhung trong moi cudc thi ba mén phéi hgp déu cé ciing mot thit co
ban. Céc co bap ma t6i da thic ép nhiéu trong hon mét gid khi dap xe,cdc co ma toi van mudn tiép tuc
van dong khi t6i bt dau chay, chiing khéng chiu ctt dong nhip nhang. Can c6 thai gian dé cdc co chuyén tir
mot dudng ray nay sang mot dudng ray khéc. Trong hai ddm dau ca hai chan t6i bao gid cling ¢6 vé nhu
bat dong, chi sau d6 thi t6i méi c6 thé chay. Thé ma lan nay, phai mat nhiéu thoi gian hon méi dén dugc
thai diém nay. Trong ba phan ciia cudc thi ba moén phéi hop, chay bo ro rang 1a sé trudng ciia toi, thudng
thi toi c6 thé d& dang vudt qua it nhat ba muoci ngudi chay dua khac. Nhung lan nay tdi chi cé thé vuot
qua muoi musi ldm ngusi. VAy nhung, tdi mimg 13 minh da cé thé san bang thanh tich ctia minh ddi chit.
Trong cudc dua ba mén phdi hop vita réi toi bi rat nhiéu ngudi qua méit trong phan dap xe, nhung lan nay
thi chinh thoi gian chay ctia t6i méi khéng kha 1dm. Du vay, su ché léch giita cdc mén t6i von kha va céc
mon t6i khong kha cung da thu hep lai, nghia la, ¢6 1€ t6i da hoc duge cach lam mot van dong vién ba moén
phéi hop thuc thu. Day nhat dinh 1a diéu gi d6 dang cho t6i phan khéi.

Khi t6i chay qua khu phd c6 xinh dep ctia thanh phé Murakami, tiéng reo ho ctia ngudi xem — nhiing cu dan
binh thudng, chic thé — thic t6i nhanh hon, va t6i gom hét chit stic luc sau rdt ctia minh chay vé dich. D6
14 mot khoanh kh&c han hoan. D6 1a mot cude dua gay can, di nhién, nao 1a gip ric rdi vi vu Vaseline roi
con nhitng gi gi nita, nhung mot khi t6i da dén duge dich rdi thi tit cad khong con nita. Sau khi lay lai hoi
duge 161, t6i mim cudi lai va bat tay véi ngudi dan ong mang s6 329. “Lam kha l4m”, ching t6i bdo nhau.
Ong ta va toi da so ke trong phan dua xe dap, 6ng qua mit t6i nhiéu lan. Ngay khi ching t6i bat dau chay,
day giay toi siit ra va hai lan t6i phai dimg dé that lai. Gid ma chuyén d6 khong xay ra, to6i biét minh da
c6 thé vugt qua 6ng ta — hay gid dinh lac quan ciia t6i néi thé. Khi ting téc vao ching cudi cudce chay, t6i
suyt vuot dude éng ta, nhung rdt cudc lai thua ba mét. Di nhién viéc khong kiém tra day gidy trude cudce
dua hoan toan 1a tradch nhiém ctia t6i 1oi.

D11 sao di nita, t6i da vui vé vé dudce dich dung san trudc Toa thi chinh thanh phé Murakami. Cudc dua da
két thic. To6i khong bi chét dubi, khong bi xi 16p xe, khong bi mot dan stta doc chich. Khéng c¢é con giu
hung dit x4 vao toi, va t6i khong bi ong biap cay chich, hay bi sét danh. Vi vo toi, chd & dich, khong phat
hién ra su that khé chiu nao d6 vé té6i. Trai lai, nang con mim cudi chao dén t6i. Cam on Troi.

biéu hanh phiic nhat dbi véi t6i vé cude dua ngay hom Ay 1a toi ¢6 thé, trén binh dién cd nhan, thuc su
thuéng thitc moén thi nay. Téng thoi gian t6i dat dude khong phai 1a cai gi dé khoe khoang, va tdi da méc
phai rat nhiéu so sudt viit vanh doc dudng. Nhung t6i da dbc hét sttc minh, va t6i d& cAm thiy mot cam
gidc man nguyén hitu hinh, dep dé. Téi cing cho rang minh da kha hon trong rat nhiéu linh vuc tit sau
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cudce dua lan trude, day 14 mot diéu quan trong phai xem xét. Trong ba mén phdi hop thi viéc chuyén tit
mot moén nay sang mot mon khéc 14 khé khan, tat cd nhd kinh nghiém. Qua kinh nghiém ta hoc dugc céch
b lai nhitng thiéu sét thé chdt ctia minh. Néi cach khéc, hoc héi tit kinh nghiém 14 diéu lam cho ba mén
phéi hop rat vui.

Di nhién 14 né rat dau dén, va cé nhiing lic ma, vé mit cdm xtc, t6i chi mudn dep quich moi thtt. Nhung
céi dau dudng nhu 13 mot diéu kién tién quyét cho kiéu thé thao nay. Néu khong cé cai dau, ai lai nhoc cong
dan than vao cdc mon thé thao nhut ba mén phdi hgp hay marathon, thtt doi hoi sy dau tu thoi gian va stic
I nhu thé ch? Chinh 1a vi cai dau, chinh 13 vi ta mubn vuot qua cai dau Ay ma ta c6 thé c6 duge cai cam
gidc, qua qué trinh Ay, rang minh thuc su sdng — hay it nhit ciing cAm thiy phan nao diéu d6. Pham chét
kinh nghiém ciia ta khéng dua trén cac tiéu chudn nhu thai gian hay tht hang, ma 1 cudi ciing ta nhan ra
dugc tinh trdi chdy & chinh hanh déng. Néu moi chuyén sudn sé thi la thé day.

Tu Niigata vé lai Tokyo, t6i thay kha nhiéu 6 t6 c6 cot xe dap trén mui trén dudng tt cudc dua tré vé. Ngusi
trong xe ai ndy déu rdm ning va trong khoée manh — thé trang dién hinh ciia ba mén phdi hop. Sau cude
dua khiém nhudng ctia minh vao ngay thu Chii nhét, tat ci ching t6i dang trén dudng trd vé nha minh, vé
v6i doi séng thudng nhit cia minh. VA véi cude dua ké tiép trong dau, mdi ngusi ching toi, & vi tri ciia
minh, sé rat c6 thé ling 1& bit tay vao viéc tap luyén thudng 1&. Ngay ci 14, néu nhin tit ngoai, hay theo
mot géc nhin cao hon nao d6, 16i sébng nay trong cé vé vo b hay phit phiém, hay tham chi 1a hét sitc vo
tich su, t6i cling khong ban tdm. Cé thé né 1a mét hanh doéng vo6 ich ndo dé,nhu t6i da néi trude day, do
nuée vao mot cai chio cit ¢6 16 thing dusi ddy, nhung it nhit cong sitc ta dé ra cho né van con lai. D né
¢6 ich lgi cho céi gi hay khong, tuyét voi hay hoan toan khong, nghi dén tan cung 1 didéu quan trong nhét
1 céi ta khong thé nhin thiy ma cé thé cdm thiy trong tim minh. Pé hiéu dudc céi gi gid tri, doi khi ta
phai ¢é nhiing hanh dong cé vé nhu ching t6i ddu. Nhung ngay c nhitng hoat déng xem ra v6 nghia cling
khéng phai duong nhién 1 két cuc nhu thé. D6 1a diéu t6i cAm nhéan dude, véi tu cAch mot ngudi da cam
thay diéu nay, mot ngudi da chimg nghiém no.

Téi khong biét liéu minh cé thuc sy duy tri chu trinh hoat déng vo6 tich su nay mai khong. Nhung t6i da
lam diéu dé kién tri qua mot thoi gian dai ma khéng trd nén chan khing khiép, dén ndi t6i cho rang toi sé
ctt tiép tuc chang nao con ¢ thé. Chay cu ly dai (du it hay nhidu, du t6t hay xdu) da rén dic toi thanh con
ngudi nhu t6i ngdy hom nay, va toi hy vong né van sé 14 mot phan ciia doi t6i cang lau cang tot. To6i sé rat
vui néu chay bo va t6i ¢6 thé cling nhau gia di. C6 vé nhu khéng logic 1dm,nhung d6 1a cudc séng cta t6i
da chon inh. Chéng phai 13, mudn thé nay roi,t6i c6 nhing chon lya khac.

Nhitng v nghi nay di qua dau to6i khi t6i chay xe subt doc dudng sau moén ba moén phdi hgp, mot mach vé
nha.

T6i mong 14 mua d6ng nay t6i sé tham gia mot cudc marathon khéc ddu dé trén thé gidi. Va toi tin chic
dén mua heé nam sau t6i sé xuat hién trong mot cudce thi ba moén phdi hop khac & dau dé, ¢b hét siic minh.
Thé 14 bén mua dén roi di, va nhiéu nim tréi qua. Téi sé gia thém mot tudi, va cb 1& viét xong moét cudn
tiéu thuyét khic. Ting cai mot, toi déi mit nhitng nhiém vu truée mét va hoan thanh ching hét stic minh.
Tép trung vao ting budc vé phia trude, nhung dong thdoi cé6 mdt cai nhin xa, xem xét ki quang canh phia
trudc xa hét miic ¢6 thé. Suy cho cling thi toi 1a ngudi chay dudng trudng.

Thoi gian chay cla to6i, thit hang t6i dat dudc, vé ngoai clia t6i — tit cd nhiing tht dé déu 1a thit yéu. Déi
v6i mot ngudi chay nhu to6i, didu thuc su quan trong 13 dat duge muc dich chinh minh dit ra, trong kha
ning ctia minh. T6i dbc hét sttc minh, chiu dung céi can chiu dung, va t6i c6 thé, theo cich riéng ciia minh,
man nguyén. Tit that bai va niém vui, t6i luén c6 gang budc ra sau khi da hiéu thdu mot bai hoc cu thé.
(N6 phai 14 cu thé, dit ¢6 nhd nhoi nhur thé nao ching nita). Va tdi hy vong rang theo thdi gian, khi cudc
dua nay tiép cudc dua khac, cudi ciing t6i sé dén duge mot noi ma t6i hai long. Ma ciing ¢6 thé chi thoang
thdy n6. (Dting thé, d6 1a mot cach dién dat phi hgp hon).

Mot ngay nao dé, néu toi 6 mot bia mo va t6i ¢6 thé chon cai dé khic trén Ay, t6i mubn né dé thé nay:
HARUKI MURAKAMI

1949-20**

Nha van (kiém Ngudi chay bo)
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It ra 6ng Ay khong bao gid cude bod
Tai thai diém nay, d6 1a diéu t6i mudn duge ghi.
Ch thich

[1] Pinata 1a mot do dung bing gidy mau sdng day keo va/hodc do choi,thusng duge treo trén day hay canh
cy vao cac dip 1&. Tré con bit mit ¢b danh thiing pixnata dé nhit keo, dd choi bén trong

18. L&i Bat

LOI BAT - TREN NHUNG NEO DUONG VONG QUANH THE GIOI

Nhu nhan dé clia ting chuong sich nay cho thay, phan 16n cic bai viét tap hop & day dudc viét tit mua he
niam 2005 dén mua thu ndm 2006. To6i khong viét ching lién mot mach, ma ding hon 13 mdi lic mot it,
mdi khi t6i c6 thé tim thdy thoi gian ranh rdi xen giita nhitng viéc khac. Mbi lan viét thém t6i thudng tu
hoi, Thé...gid trong dau minh cé gi ndo? Du diy khoéng phai la cubn sach day, tit dau dén cudi ciing da mat
nhiéu thoi gian, va con nhiéu hon sau khi t6i da viét xong, dé can than trau chudt va hoan thién.

Qua nhiéu nim, t6i da xuit ban moét sd tuyén tap tiéu ludn va du k¥, nhung t6i da khong c¢é nhiéu co hoi
nhu thé nay dé tap trung vao mot chii dé va viét truc tiép vé minh, nén téi cuc ky can thén trong viéc lam
sao cho chic né ding la cach t6i mudn. T6i khong mudn viét qué nhiéu vé ban than, nhung néu t6i khong
n6i mét cach trung thuc vé céi can phai néi, viét cudn sich nay sé 1a vo nghia. Téi can xem lai ban thio
nhiéu lan trong mot thoi gian; néu khong t6i da khong thé khai thac nhitng tang 16p tinh té nay.

T6i xem cubn sach nay nhu mot kiéu tu truyén. Khong phai 1 cai gi to tat nhu mot tiéu stt, nhung goi néd
1a mot tuyén tép tiéu luan thi c6 phan khién cudng. Diéu nay lap lai cai t6i da néi & 16i tua, nhung qua
hanh vi viét t61 mudn lam séng t6 kiéu doi sbng ma t6i da trai qua,cd nhu mot tiéu thuyét gia va mot ngusi
binh thudng, trong hon hai muoi lam nim qua. Vé viéc mot tiéu thuyét gia can trung thanh véi cubn tiéu
thuyét dén mitc nao, va y nén boc 16 tiéng néi chan thic clia minh dén mitc nao thi ai ciing c¢6 chuan muc
riéng ciia minh nén khong thé néi chung chung. Nhung véi t6i thi ¢6 mot hy vong rang viét cudn sich nay
sé& cho phép t6i nhén ra chuan muc ¢4 nhan ctia minh. T6i khong tu tin 18m 14 minh da l&m t6t trong linh
vitec ndy. Du sao, khi viét xong, t6i ¢6 cai cdm gidc nhut mot gdnh ning da duge cat di. (Toi nghi c6 18 1a vi
t6i da viét cudn sach vao thoi diém thich hop).

Sau khi viét xong, t6i tham gia vai cudc dua. Téi da 1ap ké hoach tham gia moét cudc dua marathon & Nhat
vao dau nam 2007, nhung ngay trudc cudc dua, rat bat thudng ddi véi t6i, t61 bi cadm lanh va khong thé
chay. Néu t6i chay thi dé da 13 cudc dua marathon thit hai muci sdu ctia t6i. Két qua 1a, dén cudi mua —
kéo dai tit mua thu nim 2006 dén mua xudn nam 2007 — t6i khéng tham gia mot cuéc dua marathon nao.
Téi cam thay hai tiéc, nhung sé cb hét stic trong miia tdi.

Thay vi marathon, thang Nam t6i s& tham gia mot cuéc dua Ba mén phédi hgp Honolulu, mot sy kién c6 thoi
gian dai nhu mot thé van hoi. Toi da hoan tat duge né dé dang va thuc sy vui thich, va két thic véi thoi
gian kha hon cudc dua lan trude. va cudi thiang Bay, t6i ¢ mit trong cudc dua Ba mén phdi hop Tinman,
ciing dugce t6 chitc tai Honolulu. Va da séng & dy trong chimg moét ndm nén t6i cling da tham gia mot kiéu
trai tap luyén ba mon phdi hgp, tap luyén véi nhitng ngudi khac 13 dan Honolulu ba lan mét tudn trong ba
thang. Kiéu chuong trinh tap luyén nay thuc su c6 ich, va t6i da c6 thé két ban vi mot vai “Ban Ba Moén
Phéi Hop” trong nhém.

Chay mot cudc dua marathon vao nhitng thang lanh va tham gia moét cudc thi ba mon phdi hgp trong miia
heé da tré thanh mot chu ky trong doi t6i. Khong cé mua nghi, nén lic nao cing ¢6 vé ban rén, nhung toi
khoéng dinh phan nan. N6 da cho téi nhiéu hanh phiic. Néi that, t6i gan nhu quan tdm dén chuyén thit mot
cudc thi ba mén phéi hgp toan dién nhu cudc thi Ironman, nhung néu di qua xa nhu thé thi toi e viée tap
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luyén c6 thé (gan nhu nhat dinh s&) chiém nhiéu thdi gian trong lich ciia t6i. T6i khéng theo dudi céc cude
dua siéu marathon nita ciing vi Iy do dy. Ddi véi t6i, muc dich chinh ctia rén luyén 1a duy tri va hoan thién
tinh trang thé chat ctia minh dé tiép tuc viét tiéu thuyét, vy nén néu cic cudc dua va tap luyén chen ngang
vao thoi gian t6i can c6 dé viét, didu nay sé 1a “cai cay dat trude con trau”. Chinh vi cdy ma t6i cb duy tri
mot su can bang thich hop.

Poéng thoi, chay bd trong mot phan tu thé ki da dem lai rdt nhiéu ky niém dep.

Mot ky niém t6i dac biét nhé 1a chay, trong Cong vién Trung tdm vao nam 1983, v6i nha van John Irving.
Ltic d6 toi dang dich cudn tiéu thuyét ctia 6ng 1a Tra tu do cho lit gdu (Setting Free the Bears), va khi dang
& New York t6i da yéu cau duge phéng van ong. Ong béo téi rang 6ng ban nhung néu tdi cé thé dén vao
bubi sang khi 6ng chay bo trong Cong vién Trung tAm thi chiing tdi ¢ thé tro chuyén trong khi cling chay.
Chiting t6i tro chuyén vé di moi thtt khi chay bé quanh cong vién vao budi sing sém. Di nhién 13 t6i da
khong ghi &m cudc tro chuyén ciia chiing toi va khong thé ghi chép gi, viy nén tat ci nhitng gi gid day toi
nhé dugce 1a ky ttc vui vé khi hai ching t6i cing chay bd trong khong khi trong lanh.

Vao nhitng nam 80 & Tokyo,t6i thudng chay bd méi sdéng va thudng chay ngang mét phu nit tré rat quyén rii.
Chiing t6i chay ngang qua nhau khi chay b6 trong vai nidm va dan biét mit nhau rdi mim cusi chao nhau
mdi khi chay ngang. Tbdi chua bao gid néi gl véi cd dy (t6i qua nhit nhét), va di nhién con khong biét tén
¢6 Ay nita. nhung nhin thiy guong mit c6 iy 13 nhitng niém vui nho nhé clia cudc dsi. Khong cé nhiing
niém vui nhu thé,kh4 14 khé ma thitc diy va di chay bd méi sang.

Mot ky niém khac t61 yéu quy la chay bo 1én tdn Boulder, Colorado, v6i Yuko Arimori, van dong vién ngudi
Nhat doat huy chuong Bac trong cudc chay marathon tai Olympic Barcelona. Day chi la mdt chiat chay bd
nhe, dy viy ma, tit Nhat dén va chay & do cao ba ngan mét 1a rat gay go — phdi toi rit 1én, téi cam thiy
chéong mat va khat kinh khiing. C6 Arimori nhin t6i lanh lting va chi néi, “Cé chuyén gi &, éng Murakami?”
Qua d6 tdi biét thé gisi clia ngudi chay dua chuyén nghiép khic nghiét ra sao (di t6i phai néi thém rang
b &y 1a ngusi rat tot bung). Dit sao, dén ngay thit ba thi co thé toi cling da quen véi bau khong khi lodang |
va toi c6 thé vui thich khi lanh trén day Rocky.

Nho chay bo t6i da gip g& rat nhiéu ngudi, ddy 14 mot trong nhitng niém vui thuc sy cia né. Nhiéu ngusi
da gitp d6 va khuyén khich t6i. Tai thoi diém nay, diéu t6i nén lam — nhu trong mot bai dién van dén nhan
Giai thudng Han lam vién — 13 bay t6 long biét on ctia minh dén nhi¢u ngusi, nhung ¢6 quéa nhiéu ngudsi
phai cdm on, va nhitng cai tén cé 1é sé khong c6 ¥ nghia gi vdi da s6 doc gid. Toi sé tu gidi han vao nhiing
ngudi sau day.

Nhan dé cubn sich duge ldy tit nhan dé mét tdp truyén ngin clia mot nha vin t6i yéu quy, Raymond
Carver,Minh néi gi khi minh néi chuyén tinh (What We Talk About When We Talk About Love). T6i biét
on ba vg gda ciia 6ng, Tess Gallagher, ngusi da rat tit té cho phép t6i sit dung nhan dé theo cch nay. Toi
ciing biét on sdu sac nha bién tap ciia cubn sich nay, Midori Oka, ngudi da kién nhan chd trong mudi nam.

Cubi cling, t6i ting cubn sach nay cho tat cd nhiing ngudi chay bé to6i da gap trén dudng — nhitng ngusi toi
da vugt qua, va nhitng ngudi da vuot qua téi. Gia khong cé cac ban, t6i da khong bao gio c6 thé tiép tuc
chay.

HARUKI MURAKAMI
THANG TAM 2007

Doc vad tdi ebook truyén tai: hitp://truyenclub.com/toi-noi-gi-khi-noi-ve-chay-bo
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